艺术开卷｜博物漫笔话“猫奴”

今天的网络语言中，猫被称为“主子”，宠猫的人自称为“猫奴”和“铲屎官”。浙江古籍出版社近日出版《猫奴图传——中国古代喵呜文化》。这是一册关于猫的“博物漫笔”，呈现有趣有料的“猫奴列传”，如，中国历史上第一个典型的猫奴张抟、第一篇猫的传记的作者司马光、宋诗界以猫奴闻名的第一人陆游，等等。本文摘自《猫奴图传》。

张抟

中国历史上第一个典型的猫奴，是唐末的张抟。

这个时间点非常有意思。后文将会有大量的篇幅来说明，家猫自南北朝时期进入中国，至唐代大部分时间内，普遍有着不被认可的形象特点。一开始人们怕猫、讨厌猫，甚至恨猫。然而时至唐末，家猫在人们心中的形象，终于开始有了好转，此后便一发不可收拾。

[南宋]梁楷《狸奴闲趣图卷》局部

话说，张抟喜欢猫，所养不可胜数，其中七只尤佳，价值昂贵，且各有芳名。

第一名“东守”，这个名字估计跟太守之类的官名有关，可能是这只猫儿身具官威。

第二名“白凤”，明显这是一只纯白的猫。

第三名“紫英”，估计是一只紫色的猫。但古人说的紫色，跟我们今天说的紫色，应该有一些区别。猫身上不太可能有今天说的那些明显的紫色。

第四名“祛愤”，又作“怯愤”，当以前者为正。“祛愤”意近“忘忧”，是“萌萌哒”“好治愈”的意思。

第五名“锦带”，明显是一只花猫，毛色如同织锦的衣带。

第六名“云团”，又作“云图”，大概是一只白胖子猫。

第七名“万贯”，可能是买的时候价高，或者身上的花纹如同金钱。（原文只有名字，命名原理都是我们现在推测的。）

这个说法多见于清代康熙年间的文献（《曝书亭集》《樊榭山房集》《格致镜原》《广事类赋》《佩文韵府》《骈字类编》等）引《记事珠》或《妆楼记》，这两种书据说都是唐末五代时的作品，作者分别是冯贽和张泌。

但宋代并没见有人提及此事。元《说郛》（四库全书本）倒是表明此说出自张泌《妆楼记》，但不甚可信。明代著作中，只见有董斯张《广博物志》引《记事珠》言及于此。

也就是说，从文献学角度来看，这条“七猫佳名”的材料，有可能是明末清初人伪造的，并非唐末宋初的真实记录。但即使真是伪造，也不是空穴来风。

北宋时期的《南部新书》中记载，连山大夫张抟，雅好养猫，所养猫儿众色皆备，每只都命以佳名。每当张大夫忙完公务回家，那些猫儿都会齐聚门中，迎接主人归来。几十只猫儿首尾相接，围着张抟伸脖子蹭人小腿，一派和乐融融的景象。屋中还有绿纱的帷帐，张抟让猫儿们在那里面嬉戏。于是，有人就传说张抟是“猫精”。《南部新书》“猫精”这条史料中，只说张抟“好养猫儿，众色备有，皆自制佳名”。《记事珠》《妆楼记》等书中的“七猫佳名”，当即据此敷演。具体的七猫佳名虽可能出于后人编造，但当时所养必各有佳名。而绿纱帷帐内戏猫，更是实有其事。

[五代] 周文矩《仕女图》

唐末“猫精”张抟的出现，标志着中国开始进入宠猫时代。

张抟在正史中无传，生平事迹今已不甚明晰。其名“抟”（繁体为“摶”）或作“搏”“博”，未知何者为正。《衔蝉小录》中多作“张搏”，但他书多作“张抟”，今姑且从众。

唐懿宗朝，张抟曾先后任湖州刺史、苏州刺史，起陆龟蒙为副手，《新唐书·隐逸传》有记。张抟任苏州刺史时，于府衙后堂前广植木兰，陆龟蒙有诗（见《岚斋集》《吴都文粹》等）咏之曰：

洞庭春水绿于云，日日征帆送远人。

曾向木兰舟上过，不知元是此花身。

是张抟一生，起隐士，植名花，养群猫，自然一种风流，千载熠熠。

明宣宗《五狸奴图卷》局部

司马光

与上面说的张抟与琼花公主不同，温国公司马光自然不以猫奴著称于世。学者习其《通鉴》，民间艳传砸缸，区区养猫小事，固然不为人重视。

但温公家养猫非只一日，而且温公《猫虪传》是史上第一篇猫的传记，所以《猫奴传》中自当有温公一席之位。清人三种猫书《猫苑》《猫乘》《衔蝉小录》中，竟然都漏收此传，着实令人扼腕。

此《猫虪传》作于北宋哲宗元丰七年（1084），当时温公已然年过花甲，而两年后是温公离世的时间。可以想象，这是一位空前绝后的史学大家，在看惯金戈铁马、尔虞我诈之后，放下帝王将相、侠义豪杰，而为看似微不足道的猫儿，特意开创性地写下的传记。

[清]朱耷《猫石图》局部

在文章的开头，温公就说：上天赋予的仁义，不只体现在人的身上，凡有情众生皆有，质相同而量有异罢了。意思是猫也有仁有义。虽然这仍然多少有些以人类的道德标准来衡量动物的意味，但往下文读的时候，我们就可以感受到温公那种宽慈之风，非一般常人可比。

温公说：“余家有猫曰虪。”在温公之前，自然也有人以猫为主题写过文章，比如崔祐甫《奏猫鼠议》、牛僧孺《谴猫》等。但前人写猫，都是以猫这个物种为单位进行论事，所以他们的文章中，猫不需要有名字。温公的这篇传记，则是专以某猫个体为主，所以这篇文章中的两只猫都有自己的名字。虪（shù）字本义为黑虎，大概温公家这只猫是黑色的吧。

温公家养的猫不止一只，只有猫虪每次在跟别的猫一起吃饭时，懂得礼让，等别的猫吃饱之后它才过去吃。偶尔别的猫回来吃，猫虪还会再次退避。别的猫生了小猫，猫虪就会把小猫放自己窝里，当自己的小孩一样养活，甚至爱视它们超过亲生的。

有的坏猫不懂得感念猫虪的恩德，反而把猫虪生的小猫吃掉，猫虪也不跟它计较。温公的家人因为《白泽图》说过“家畜自食其子者不祥”这样的话，见到猫虪在一旁，以为它也一起吃小猫，所以将猫虪痛打训斥了一番，然后把它遗弃在寺庙里。猫虪来到寺庙之后，僧人怎么喂它它也不吃，藏在一个洞里将近十天，最后饿得要死。家人终究是可怜猫虪，就把它抱了回来。回来之后，猫虪才开始进餐。

自此之后，家中每当产下小猫，就让猫虪哺育。有一次，猫虪为了保护小猫，而与狗搏斗了一场，差点被狗咬死。多亏家人解救，它才幸免于难。

后来猫虪因年老多病，不再能够捕鼠，好像就没有什么用处了。温公不愿意放弃它，还常常亲自投喂。

猫虪死后，温公命家人以竹箱为棺椁，将之葬于西园。

当时是元丰七年（1084）十月甲午日。猫虪自生至死，经历了大概二十年，是一只异常长寿的猫。以上便是《猫虪传》的主体内容。

温公说：昔日韩文公（韩愈）作《猫相乳说》，以为所谓的猫相乳是北平王的仁德感应上天而招致。现在我见到自己家中猫虪的事，才知道同一物种的不同个体，自然有善恶之分。也就是说，一只猫会不会哺育其他猫生的小猫，其实要看具体猫个体的善恶，与人之仁德无关。韩文公的说法，近乎向北平王献媚。

[清]罗聘《猫趣图》

虽然温公的说法在我们今天看来，也未必完全可取。但温公见猫相乳，未尝激动，未尝以为是己德或君德所致，而是从一只猫的个体区别去考虑问题。相对而言，确实比韩文公要高明不少。

而那些以猫相乳为祥瑞，高调进献当官的人，如王燧之辈（见本书《猜不透的是你——志怪文献中其他的猫》之“伪孝伪义”一节），不知会不会因温公而自惭形秽。

如温公所说：“嗟乎，人有不知仁义，贪冒争夺，病人以利己者，闻虪所为，得无愧哉？！”终将德业推于猫身，则更是胜人一筹。

温公又引用司马相如《谏猎书》的话“物有同类而殊能者，故力称乌获，捷言庆忌”，说同样是人，但能力不同，讲究力量首推秦国的乌获，讲究敏捷首推吴国的王子庆忌。温公说，人是这样，猫也是，每只猫都是独一无二的，品德能力互不相同。猫虪之后，温公又讲了自家另外一只猫的情况。

早年温公任郓州通判的时候，养了一只叫“山宾”的猫。山宾几个月大的时候，碰上一只耳鼠捕获了一只大老鼠，正在吃。山宾就过去把耳鼠赶走，夺了人家的大鼠。

后来因为山宾弄脏了温公的书，温公就让人把它送给了都监官员常鼎。因为山宾野鄙，家人是用袋子装着送过去的。但因为常鼎的住所离着温公近，所以没几天山宾又跑了回来。然后温公又给它送走，还嘱咐婢女拴紧，但后来山宾还是带着绳子跑了回来。常鼎便责备那些婢女说：“你们虽然是人，但怎么还不如一只猫对主人忠心呢？”

最终，温公还是不想要这只猫，仍然将之遣返，这回山宾就再也没有回来了，不知最后如何。

温公说：山宾不像虪那般，我只是欣赏它不忘旧主，所以在《猫虪传》之后又记录了山宾的事。

[元]王渊《花卉卷》局部

[元]王渊《花卉卷》局部

陆游

唐诗中写到猫的内容甚少，但宋元诗中，写到猫的就实在太多了。

著名的如黄庭坚，有《乞猫》：

秋来鼠辈欺猫死，窥瓮翻盘搅夜眠。

闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉。

又《谢周文之送猫儿》：

养得狸奴立战功，将军细柳有家风。

一箪未厌鱼餐薄，四壁当令鼠穴空。

宋诗中对猫充盈的爱意，也是唐诗中不曾有过的。

而宋诗界以猫奴闻名的第一人，还得说是南宋的陆游。陆游爱花，有《天彭牡丹谱》一卷传世，又有“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”“零落成泥碾作尘，只有香如故”等名句。猫奴，对于陆游来说就是另一个身份了。

最为人所爱的句子“我与狸奴不出门”出自此诗：

十一月四日风雨大作

风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。

溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。

我们高中时学过那首同题诗：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”通常我们知道的陆游是一个“爱国诗人”，现在我们却发现陆游是一个“爱国猫奴”。这两首诗中，陆游想要阐发的思想，一样是家国之恨。只不过前者以柔媚，后者以刚强，表现手法略异。

类似的还有，其《书叹》虽有“猧子解迎门外客，狸奴知护案间书”之句，而我们更熟悉的却是其《书愤》的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”。

[元]佚名《同胞一气图》

陆游养了一只猫，名叫“雪儿”，大概是毛白如雪的样子。诗人开玩笑说雪儿的前世是自己的仆僮，如今转世回来陪伴自己老去：

得猫于近村以雪儿名之戏为作诗

似虎能缘木，如驹不伏辕。

但知空鼠穴，无意为鱼飧。

薄荷时时醉，氍毹夜夜温。

前生旧童子，伴我老山村。

又有两只猫，一只名叫“粉鼻”，另一只名叫“小於菟”：

赠粉鼻

连夕狸奴磔鼠频，怒髯噀血护残囷。

问渠何似朱门里，日饱鱼飧睡锦茵？

赠猫

盐裹聘狸奴，常看戏座隅。

时时醉薄荷，夜夜占氍毹。

鼠穴功方列，鱼飧赏岂无。

仍当立名字，唤作小於菟。

此外还有几首，也是专门写给猫的，有的夸猫儿护书有功，有的是对猫充满爱意的“责备”：

赠猫

裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。

惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。

赠猫

执鼠无功元不劾，一箪鱼饭以时来。

看君终日常安卧，何事纷纷去又回？

鼠屡败吾书偶得狸奴捕杀无虚日群鼠几空为赋此诗

服役无人自炷香，狸奴乃肯伴禅房。

昼眠共藉床敷暖，夜坐同闻漏鼓长。

贾勇遂能空鼠穴，策勋何止履胡肠。

鱼飧虽薄真无愧，不向花间捕蝶忙。

还有如下一首：

嘲畜猫

甚矣翻盆暴，嗟君睡得成！

但思鱼餍足，不顾鼠纵横。

欲骋衔蝉快，先怜上树轻。

朐山在何许？此族最知名。

有意思的是，与前者“执鼠无功元不劾，一箪鱼饭以时来”那种带有深爱的“责备”不同，这首诗是真的在“责备”猫儿尸位素餐。当然其中自有其社会意义，就是讽刺某些国家官吏，此即所谓诗人的寄寓。陆游还写过类似的诗句：“狸奴睡被中，鼠横若不闻。”（《二感》）

另外，这首诗后面有作者自注：“俗言猫为虎舅，教虎百为，惟不教上树。又谓：海州猫为天下第一。”可知猫为虎舅的传说由来已久。

[南宋]佚名《冬日婴戏图》

陆游还有一些诗句，表达他把猫当作灵魂伴侣，其中还写到自己以猫暖脚的“恶趣味”：

陇客询安否，狸奴伴寂寥。（《北窗》）

狸奴共茵席，鹿麑随杖屦。（《冬日斋中即事》）勿生孤寂念，道伴有狸奴。（《独酌罢夜坐》）童子贪眠呼不省，狸奴恋暖去仍还。（《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》）

谷贱窥篱无狗盗，夜长暖足有狸奴。（《岁未尽前数日偶题长句》）

鹦鹉笼寒晨自诉，狸奴毡暖夜相亲。（《戏咏闲适》）狸奴不执鼠，同我爱青毡。（《小室》）

夜阑我困儿亦归，独与狸奴分坐毯。（《夜坐观小儿作拟毛诗欣然有赋》）

另外有一些诗句，也是饶有趣味：

自怜不及狸奴黠，烂醉篱边不用钱。（《题画薄荷扇》）猧子巡篱落，狸奴护简编。（《习懒自咎》）

狸奴闲占熏笼卧，燕子横穿翠径飞。（《戏书触目》）

向能畜一猫，狡穴讵弗获？（《鼠败书》）猫健翻怜鼠，庭荒不责童。（《自嘲》）

总之，作为一个中国历史上存诗最多的诗人，陆游写猫的诗也着实不少。粗略算来，大概能有25首之多。其中虽偶有意境重复，但大多可读，也不乏佳制。

除了上面列举的，还有“玉脍齑中橙尚绿，彩猫糕上菊初黄”（《壬子九日登山小酌》），提到的“彩猫糕”大概是当时流行的一种糕点样式，形如彩色猫儿。还有“偶尔作官羞问马，颓然对客但称猫”（《初归杂咏》），涉及“称猫”的问题，我们另外讨论。

在陆游的日记《入蜀记》里，提到一次“欲觅小鱼饲猫，不可得”，可知陆游出远门时还会带上他的猫。

《猫奴图传——中国古代喵呜文化》 刘朝飞 著  浙江古籍出版社

《猫奴图传》插图：橘子《张抟群猫嬉戏图》