在纪伯伦的故乡，探访黎巴嫩的神秘山谷

钱成熙

我曾在贝鲁特最大的英文报纸《Daily Star》的网站上看到一条新闻，说黎巴嫩世界文化遗产Qadisha Valley 正面临被UNESCO 除名的危机，原因是当地旅游设施比如餐厅等服务水准不高，管理混乱，而各种旅游车辆的进入又严重损害了谷底生态。后来，黎巴嫩人在贝鲁特刚刚举行了一场声势浩大的请愿活动，6000 人在请愿书上签名，要求政府重视Qadisha Valley 的保护，参加请愿的人甚至包括当时的总统Michel Sleiman，文化部长Salim Warde和旅游部长Fadi Abboud。

神圣山谷

Qadisha Valley 正好是我此行的目的地之一。它是黎巴嫩中部的山谷，也被称为圣谷。历史上，黎巴嫩与基督教亲缘深厚，南部古城西顿和提尔（《圣经》称为推罗）是耶稣曾经讲道的地方。而基督教历史上最早的一批修道院便藏身于圣谷，为许多遭受罗马人和阿拉伯人迫害的基督徒和修道士提供了庇护。直至今天，修士与修女们依然栖身于这些修道院中，一如千年以前，圣谷也因此成为世界文化遗产。

游览圣谷，只有一条徒步路线，很成熟也很简单。游客根据自己的体力和时间，选择不同入口进山则可，大多数人都选择坐车至Hawqa进入山谷，花四五个小时往回走到Deir MarAlichaa，再搭车回去。

这也是一条冥思之路，全黎巴嫩天主教徒大约都会来此朝圣。这里有黎巴嫩目前仅存的隐修院，离Hawqa 不远处就有一所。

过去修士们隐居在此当然是图清净，而如今本国游客多会去拜访隐修院，让人好奇“隐修”是否还像那么回事。

从Hawqa 出发，沿石径向下便能找到一座始建于13 世纪的隐修院。20 年多前，哥伦比亚神甫Dario 来此定居。隐修院凿山为室，拥有两间小礼拜室，一间书房与一间卧室，以及一座小小的花园。70 岁的隐修士烹煮洒扫都自己来，每天花14个小时读经祷告，只在下午两点吃一顿饭。

我去的这一天，他的访客似乎有些多，“我并不总有这么多客人，”他大笑着说，显然非常享受人们的拜访，这是有理由的，在小小的中庭里，他与远道而来的许多黎巴嫩信徒比肩而坐。一对夫妇拿出了一个生日蛋糕和蜡烛，大家欢呼起来。原来两天后是隐修士的生日，这些游客专程从黎巴嫩南部赶来为他做寿。

蜡烛点燃后，远客们簇拥着他，唱一首生日歌。Dario 神甫吹灭蜡烛，抱歉说他不吃蛋糕，于是在场的每个人都有口福，分到一块黎巴嫩主妇亲手制作的蛋糕。

后来回想，我总觉得这场景太过古典，仿佛几百年前中国小说里描写的场景：红尘俗客偶尔探访隐居高人于林泉之下，并与他们维持辽远而细腻的君子之谊。

在这座隐修院遇上的 Jinane 姐妹告诉我，如果你愿意，可事先与修士联系，来这里体验48 小时隐修生活。她来自黎巴嫩南部的小镇，与小镇医院的护工一同朝圣，目的地是谷中的Lady of Dimane 女修道院，这座修道院与她家乡的那座有合作关系，每年都接受来参加夏季课程的修女。我们一道走在长满荆棘与橄榄树的山谷中，她一路采摘路边的雏菊，用来献给修道院，一面指给我看山间的石窟，那里也曾是修士隐居的地方，有些像中国苦行僧居住的山洞。

一起到达Lady of Dimane 修道院的时候正值午间弥撒，小小的教堂已坐满了游客，赞美诗的歌声委婉动听。他们当然也是信徒，许多人跋山涉水前来就为了一场弥撒。而在另一座历史悠久的男修道院里，我偶尔瞥见一位年轻神父独自走进小礼拜堂，跪在耶稣像前独自热切祷告了许久，祷告结束后，他流着泪吻了耶稣的双手，低头离开。

我以为他是本地修士，“不，”他在礼拜堂外回答我说，“我是游客，来自黎巴嫩山。”

走到谷底，便看见一条山涧流出，我探脚试了试，马上缩回来——水凉透骨。不过黎巴嫩的男孩们可不管这些，他们掏出口袋里的手机和钱包，仰面朝天，倒向溪水，引来女伴们阵阵尖叫。没什么比这场景更配纪伯伦的这首诗了：你们的黎巴嫩是解不开的政治死结，我的黎巴嫩是巍峨高耸、直插蓝天的山岳；你们的黎巴嫩是形形色色的教派和政党，我的黎巴嫩是攀登岩石、追逐溪流、在广场游戏的少年。

纪伯伦小镇

从Deir Mar Alichaa，我坐车回了Bcharre。游客们都爱去Bcharre 小镇，倒不仅仅因为它是圣谷的入口，更重要的原因是，这里是纪伯伦的家乡和埋骨之地。纪伯伦死后，他的姐姐Mariana 实现了他生前的心愿，将小镇外山上一处始建于七世纪的隐修院买下，他的棺木安放在山下的石室里，后来便建起了博物馆，收藏了440 件珍贵的纪伯伦画作原稿。他的墓前有一处馨香的玫瑰园，在那里可以眺望整个小镇，远处连绵的山谷，山谷中教堂的尖顶，都沐浴在夕阳的余晖中。

小镇不大，只有一条主路连接民居与商铺，全部走完大约只需半小时，每个人都是天主教徒，每个人都认识彼此。由于没有任何宗教冲突，所以长达十几年的内战之火并没有烧来，令小镇成了世外桃源，镇上上百年的房子比比皆是。我曾为找酒店，撞进一座百多年的民居，受到主人老夫妇出乎意料的款待。

这栋小楼是男主人的爷爷建造的，他是个出色的设计师与木工，设计了所有门窗和建筑，既坚固又漂亮，二楼甚至还有座带喷泉的小露台。花白头发的男主人嘱咐漂亮的马达加斯加女仆为我们泡茶后，便搭了个梯子，带我们爬上阁楼，他要让我们见识这栋房子“最美的地方”。

阁楼极小，除了一张行军床外容不下其他东西，从敞开的落地窗可走上外面的露台，对面就是幽深的山谷，黄昏时雾气迷，夕阳闪烁不定，荒凉而壮丽的山谷中错落的是黎巴嫩用石块建造的传统样式房屋，浅黄色的石块墙壁和红色尖屋顶闪闪发光。

真美，我赞叹了一声。老爷子说，“你知道这座山谷最美的季节是什么时候么？是冬天。当白雪覆盖一切的时候。年轻时，我夜复一夜住在这里，看雪花落下时，觉得自己仿佛身在半空。”

雪松天堂

“佳美的树木，就是黎巴嫩的香柏树，是耶和华所栽种的，都满了汁浆”。圣经里所说的这佳美的香柏树，就是黎巴嫩的雪松。三千多年前，统治这片土地的腓尼基王国以雪松木造船，方能畅行无阻地航行于地中海诸国，成为当时最成功的商人。在与黎巴嫩隔地中海相望的古埃及，法老以雪松制作棺木，为此不惜耗费人力物力运送这些巨大的木材，甚至曾与腓尼基王国交战。埃及、巴比伦、以及所罗门所建造的辉煌神殿，也多以雪松木建造。也难怪它成为黎巴嫩的象征，在黎巴嫩国旗正中心，便是一颗雪松。

其实，在土耳其、塞浦路斯等地中海沿岸国家，也生长着这种雪松，但黎巴嫩雪松实在太有名了，以至于成为地中海一带雪松的统称。这高大的树木曾遍布黎巴嫩全国，但经过几千年的砍伐和使用，如今覆盖全国的雪松林只剩了几处相互隔绝的保护区。在圣谷附近，便有这么一处雪松保护区，如今，有300 多株雪松生长在此。

据说这片保护区的雪松平均树龄达到了1500 岁，送我们到此的司机虔诚地说，有几棵更是“圣经时代”的遗存。如果他指的是旧约时代，那几乎有三千年历史了。

林中许多大树都需几人合抱。走在仅存的雪松林中，暂时忽视周围光秃秃的山脉，松木的清香弥漫在空气中，天空被彼此牵连的枝杈分割成蔚蓝的小块，从山谷吹来了干燥的热风，树影跳动，纪伯伦墓前雪松木板上的墓志铭突然浮现心头：我就站在你的身边，像你一样地活着。把眼睛闭上，目视你的内心，然后转过脸，我的身体与你同在。