自由撰稿人谢婵：一个没有见过世面的记者

当传播无远不届，网络成为交流和沟通的介质，线上采访日渐成为首选。但当方便、迅速袭来，捷径中人与人交流的质感值得深思。谢婵，一位自称“没见过世面的记者”，用纸笔记录人世瞬间，在亲临现场中感悟采访的魅力。

以下是她的自述：

谢婵，前记者，现居泰国的自由撰稿人。

作品参见：

[4]《簋街失去簋街》

https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309354767887645606241

做自由撰稿后，很多编辑说他们找不到记者，尤其是找不到愿意出差的记者，我挺纳闷的。基本上所有要出差的题，我都会第一时间接，哪怕我不一定感兴趣，但是我不想错过出差的机会。每一次在现场，我的情感都会很充沛，采写过程也非常愉悦。

也有一个现实的背景是，我从2019年开始进入媒体实习，感受到的是年轻记者在最近几年能得到出差的机会是越来越少的，这里面有疫情封控的原因，也有大家默认的空间收缩的原因，在现场经验上，很多年轻记者是非常匮乏的，所以会更珍惜这样的机会。

和“在人间living”合作的《县医院重症高峰，工作30年的ICU主任从未感到如此艰难》（http://h5.ifeng.com/c/zaker/8MeWkysqZUi），这个选题是编辑先找到我的，看到题我下意识的反应是一定要做。泛疫情报道很多，但是能直接联系到一个医院，去现场自由采的机会非常稀有，我没有丝毫犹豫，推掉了和朋友出行的计划。

前期是编辑部通过一些私人渠道联系到了在当地的熟人，经对方介绍，医院允许我们去采访，大家都非常配合，在不耽误他们正常工作的情况下，想约哪个科室、哪位医生都很好约。整个采访过程，我非常想哭，一方面是初到医院时看到走廊上全是老人和病床，满脑子在想“我们的生活怎么搞成这样”；另一方面是采到后面有种满足感和幸福感。

在我去之前，摄影同事已经在医院呆了一天，所以我到了后就很顺利，直接进入工作状态。采访家属，本来以为要费一番口舌或者碰碰运气，没想到他们每个人都很愿意和我聊，很自然地倾诉，讲他们的故事；采到第三四天时，还有家属主动和我聊天，讲他们家的事。采访医生也是，原本以为像死亡人数、重症人数、医院缺不缺药、辉瑞药信息等话题很敏感，但医生不觉得，他们会和你讲现在是什么状况。

前段时间我发朋友圈说，有好多时候都未采先缩，背后的意思是在线上采访，每次发私信，要么就是对方不回，要么就是骂我把我当骗子和间谍。这样从一开始就很疲惫，找不到做这篇稿子的欲望，也导致整个采访做出来的稿子很难看，陷入恶性循环。这次医院采访，他们的知无不言给了我一些信心。有一些常识被重申了：采访不是偷鸡摸狗的事情，我们和大部分人的关系应该是战友而不是敌人。

说起线上采访，某种程度上它消解了我做报道的欲望，工作时间越长，我越无法接受这种方式。到去年四五月份的时候，我的精神状态非常差，糟糕到电话接通了但是完全反应不过来，不知道要问什么，也听不见对方讲什么，人在线上无法交流。

我写稿非常依赖自己的观察，在现场能感受场景和画面，线上采访相当于又瞎又聋，五官全部失效。

尤其是远程做灾难事件的突发新闻很难。2021年河南暴雨时，我从下午开始联系人，辗转加上一个女生，她当时在屋顶上等求救。如此紧急的时候我还占着她的电话，消耗她的手机电量，这种情况下的采访，我真的开不了口。

后来又找到一个人，他前一天晚上半夜三点钟出去游泳，游了十公里去救人，我早上五点联系上他的时候才刚回来，说想歇一会再聊，我完全接受。但是因为各种复杂的原因，现在很多灾难报道的发稿窗口期很短，有时候甚至就只有一天的机会，可能这个时候不发后面就没机会了，这对于记者来讲是很难受的事情。

同样也是河南暴雨的时候，我在抖音上看到有人发村子里受灾非常严重，就私信那人了解情况，对方说你自己来现场看看就知道了，然后就不再回复消息了。这其实也很好理解，采访对象也很疑惑，会想你们记者怎么都在线上动动嘴皮子就完成了自己的工作。

这些话听起来更像我的抱怨，我知道也许是有更好的解决方法的，但对于很多年轻记者来讲，我确实觉得大家在承受比以前更多的东西，而且这些东西甚至无法转化成什么养分，只是日复一日的消耗。

早几年入行的记者，大家都会说一定要去出差去见见世界，现场是不可或缺的，它的意义和价值无法替代。

线上采访交朋友的难度很大，建立私人关系基本纯凭缘分，看对方是否有意愿建立关系。

我在写这篇稿子的时候，花了很大力气和事件中的女生沟通。她一整年都处于应激状态，不出去和人交流，一直在说自己头痛想吃药想自杀，不知道生活如何继续。我没有着急和她提采访，而是在微信上慢慢陪着她聊天，渐渐她也愿意和我分享一些事情。

这时候我非常坦诚提出采访，告诉她稿子可能不一定能发出来，但是想记录这个事情。聊天的过程中我也说，如果需要咨询师可以帮她推荐，像朋友一样去介入对方的生活。最后来看还是挺有用的，真心大多数时候还是能挽留住采访对象，让双方建立起比较良好的关系。

很多时候采访结束就和对方没任何交集，不过我会尽量有头有尾，讲明发稿日期，发稿前也会让对方看一下。我总是担心这样会占用对方的时间，也有一些人聊到后面就消失了，不会再回你的消息，没有办法。

很奇怪，出差见采访对象和那个人待两三天我都不会觉得特别长，也不觉得对他们的生活太打扰。但是在线上让人家抽出来四五个小时和我聊，对方会觉得你疯了，我自己更是不好意思开口。

图为谢婵

我实习的时候就很喜欢跑线下的采访，记得19年在《南都周刊》实习，当时在长沙有一个突发事件：一个九岁小男孩在自家小区被人活活用锤子敲死了，对方是一个丧失了自主行为能力的精神障碍患者，但这件事情发生的时候是中午，周围是有一些居民和住户的，也许原本小男孩是可以有被救下的机会的。我那个时候在长沙上学，就去了现场。

那时我刚开始实习，也是第一次去做突发采访，到现场要怎么做、怎么找人、采哪些内容，其实都是没有概念的。但当时很幸运，澎湃的记者通过私人关系找到了家属，而我刚好跟着那个姐姐一起进入了采访对象的家里，我介绍了我自己之后她们都愿意让我继续旁听和补充采访，回去之后我的编辑安慰我，原话我记不清了，大概意思是做实习生的时候在现场靠碰碰运气也不会被责怪，总有一天我也会站在一个成熟记者的位置上。但事实上，当我后来对整个稿件的产出有了概念、可以独立采访写作之后，却已经很少有去现场做动态新闻的机会了，一直觉得很遗憾。

之前任职的平台里，我有一位很喜欢的编辑，她和我讲去现场之后要干什么，这对新人非常有帮助。我有一次去做一个有关城市的选题，她告诉我，第一天不要想采访这件事，就跟当地人聊天，和街边小贩，或者遇到的第一个司机、酒店前台、吃饭餐馆的老板、路人聊天，要去感受这个城市的气质和当地人的生活方式，了解他们平时想什么、关心什么。还可以去县图书馆，找到当地的县志，看看这个县的历史。这些经验对我很有用，也是对的，到现场没法指望第一天就能找到很好的采访对象。

做长报道的时候，新人其实不容易把握出差的节奏，现场采访这个事情，刚去的时候肯定没有什么线头，只能漫无目的的乱聊，但是随着你聊的人越来越多，一定会得到新的东西。这就是一个从焦虑到不焦虑的过程，适应线下采访后，对我而言这是一种比较舒适的状态。

这篇当时拿到的题目是写咖啡下沉到县城，我去网上搜哪些县城咖啡的产业比较发达。一是云南，那里本身产咖啡豆；二是青岛，因为华侨多；三是浙江，因为社会经济比较发达，大家对咖啡接受度高。我想了一下这些地方都应该被pass，如果写下沉就要找一个非常普通的县城。

因此我主要是开始找东部，搜了很多城市，在大众点评上搜县城的名称，去数当地有多少家咖啡店，也去看这个县的人口、经济发展程度，最后综合出来福建省三明市永安县很合适。它不沿海，是一个内陆的人口流失非常严重的普通县城，既有瑞幸这种全国连锁的咖啡店，也有福建省本土流行的连锁咖啡店，还有精品咖啡和快餐式咖啡，整个咖啡生态算得上丰富。

我更爱“大”一点的选题，比如说一个小区域环境里的生态是怎么样的，一个供电所如何运转，一个县城的人怎么喝咖啡，或者当危机来临的时候医院怎么运转，政策如何影响医院……其实我喜欢宏观一点的讲述方式，不太在乎非常小的细节。

在现场就感觉细节焦虑变小了，不会担忧东西是干巴巴的。观察人们说的每一句话的表情，他对你每一个提问的反应，这些反馈清晰告诉你，他每天真实的状态是什么样的。哪怕不提问也能获得很多生动的信息，这些对稿子很重要。

写完县城咖啡的稿子后，编辑部觉得很好，想让我去深圳写城中村奶茶店的稿子。我从今年（2022）刚过完年就一直要说要去深圳，但要么是深圳封控了，要么是深圳解封后发现北京又封了，循环往复的动弹不了，这个题就一直没做成。2022年上半年这种禁止的状态让我觉得太难受了。

我看了下自己的稿子，好多被删了，留下来的我感觉不满意也不好意思发出来，所以很长一段时间，我不怎么在朋友圈转发自己的稿子。经常有朋友问我说：你现在在干什么，是不是还在做记者？

这几年行业的大环境不好，会有一些朋友对这个行业产生怀疑，我觉得自己不是想从这个行业里面得到什么，而是感觉自己好像没有付出过，没有真正去感受过现场。原本对记者这个职业的想象是随时随地出差，去各种现场见各种人，但是现在一切都变了。

我有一个记者同事，他现场采访很细，比如采一位去内蒙网吧填高考志愿的学生，会问网吧环境怎么样，身边有多少人抽烟，烟是什么味道，坐在第几排第几张电脑桌，当时温度怎么样……他想尽量去还原一个场景。但大多时候和人正常交流，不会问这么细，这样容易问着问着让场面冷掉，对方也会很奇怪问这么多东西干什么。

我做不到在采访中事无巨细，这不是一个舒服的聊天方式，尤其隔着电话问那么多的细节，我会觉得像审犯人。很长一段时间里，关于线上采访这件事，我都觉得采访不出来是自己的问题，是自己不够努力或者不会做记者。后来和朋友聊到这个话题，他说：线上采访本来就是一个很畸形的事情，没必要在这样一个畸形的环境中去确认自己。这让我有点释怀。

现在很多偏深度的稿子出得越来越快，之前给记者的时间是一周或三五天，后来可能变成一天就要出来。窗口期太短，没有接触现场的时间和可能，我觉得老做这种一天出的稿子身体吃不消，心理压力也很大，这就是一个畸形的环境。

我想法很简单，做一个能出差、在路上的记者，但是很遗憾，实习的几年里一直在追这个东西，但是到今天，所有的朋友都告诉你、包括自己也知道这个状态就追不到了。

有时候我会想，成为记者，就是面临着一个很短暂的窗口期，这个窗口期可能和环境、和自己的状态有关系。刚毕业的这几年无疑是最好的窗口期，这几年错过了，可能再过十几年，如果改天换日还能有好的新闻环境，但是你也不一定有力气能够跟得上。

*图片由受访者提供

原标题：《自由撰稿人谢婵：一个没有见过世面的记者》

阅读原文