孔勇︱何兆武与王浩：三封信引出的甲子情

2021年5月28日，何兆武先生在北京家中逝世，享寿百岁。先生立德立言，足谓不朽。5月20日——何先生去世前一周，济南师范学校附属小学校园内，师生代表正为一位优秀校友举行百年诞辰纪念活动。这位校友叫王浩，与何兆武先生同龄，两人亦是西南联大同窗好友。尽管两位先生治学领域有差，命运轨迹迥异，但他们异苔同岑，声气相求，灵魂深处彼此欣赏和珍惜，断断续续延续了近六十年友谊。这段甲子之情，既是学界佳话，也是士林传奇。

近日，笔者偶得何兆武先生三封亲笔信，分别写于1997年、1999年和2001年，均寄往山东省济南市青年东路5号王恒先生处。王恒是王浩的弟弟。几封信文，正是围绕当时病逝美国不久的王浩先生展开。

心照情交

王浩祖籍山东齐河，1921年5月20日生于齐河安头乡王举人庄。其父王祝晨（1882-1967），与鞠思敏、范明枢、于明信并列“民国山东四大教育家”。抗战前夕，王浩离开泉城，前往南京中央大学实验学校就读高中。日寇侵华后，王浩随该校一道迁至长沙。当时，为了躲避战火的何兆武，从北平回到老家岳阳，也考入了中大实验学校，低王浩一级。据何先生回忆：

1938年暑假，王浩读高二，以同等学力考大学，数学考试中有个题目非常难，是中学没学过的，只有他一个人做出来了，大家传为美谈。那年他考入西南联大的经济系，而且是第一名，可是他却去了西安汉中的城固。北师大那时候在汉中，它的附中也在那里，王浩就在师大附中又上了一年高三……第二年，我以同等学力考入西南联大，他也考了，这回考的是数学系，而且又是第一名。所以还没入学，王浩就有了名了，大家都知道他是大才子，连续两年考了第一名。（何兆武口述、文靖撰写：《上学记》修订版，生活·读书·新知三联书店2008年版，221-222页）

近代山东著名教育家、王浩之父王祝晨（1882-1967）

美籍华裔数学家、哲学家、逻辑学家、计算机学家王浩（1921-1995）

2011年王祝晨塑像安放仪式，左二为书法家欧阳中石，左三为王祝晨四子、王浩之弟王恒

自1939年起，本是中学校友的王浩和何兆武，再次于昆明重逢，成为西南联大同学。王浩大学期间就读数学系，何兆武则初入工学，后转文学，终定历史学，直至1943年毕业。僻处大后方的两个青年人，均对人生和哲学问题怀有浓厚兴趣，这使他们在西南联大那个不大的学习生活圈子之中，迅速相熟，成为无话不谈的至交密友。

有一个细节令人印象深刻。王浩本科毕业后，师从金岳霖等先生，在清华研究生院攻读哲学专业研究生。何兆武受其影响，一起念了哲学，后来同样受王浩影响而中途放弃。何兆武认同王浩所说：“学哲学只有两条路走，一条路是从自然科学入手，特别是从数理科学入手……另一条路，就是得到一点哲学的熏陶，从哲学的背景改行搞文学。”（《上学记》，137页）相比王浩有四年的数学学习经历，何兆武自认念的一年工科算不得自然科学基础，遂改读哲学与西洋文学研究生，至1946年毕业。

解决人生之问的兴趣，贯穿了王浩与何兆武余生，成为两人共同追索的话题。但就现实而言，彼时摆在他们面前的是山雨欲来的动荡局势。抗战胜利后，西南联大北归，解放战争打响，两位好友也从此命途分轨，各自前行。

1946年，王浩受清华大学资助，进入哈佛大学哲学系，1948年获哲学博士学位。1950-1951年在瑞士苏黎世联邦工学院数学研究所从事研究工作，1952年当选美国艺术与科学院院士。其后至六十年代，任教英国牛津大学，当选英国科学院通讯院士。重返美国后，任职哈佛大学、洛克菲勒大学。尤其自1972年重访大陆开始，王浩又建立起与国内的密切联系，同好友何兆武再续前谊。上世纪八十年代中期，王浩曾任北京大学、清华大学名誉教授。

王浩在数理逻辑及计算机科学应用方面做出了重要贡献，包括集合论、逻辑语义学、铺砖理论等，1983年获得国际人工智能联合会颁发的第一届“数学定理机械证明里程碑奖”。

当王浩负笈远游并驰誉全球时，何兆武留在了新中国，长期工作于中国科学院（后改中国社会科学院）历史研究所，1986年起任清华大学历史系/思想文化研究所教授，成为一代杰出的历史学家和翻译家。两人早年缔结的深厚情谊，心灵深处的志同道合，最终跨越时空限界，使他们在重新恢复通讯之后，又很快建立起频密联系。直至1995年5月13日，王浩因病在美去世，何兆武作文概述他们的交谊往事，尤其谈了王浩在追求人生问题上的努力及困扰。

见字如晤

王浩去世之初，国内外媒体发表了一些回忆悼念文章，其家乡齐河政协文史委员会，也计划出版一本纪念专辑。作为王浩唯一定居国内的近亲，其四弟王恒（1929-2018）做了很多工作。

何兆武写给王恒的三封信（准确讲是三封回信），从内容来看都是何先生应后者之请，为出版王浩纪念专辑提供资料线索等帮助。王恒肯定知道何兆武与王浩之间的特殊情谊，所以才鸿雁传书，直抒所需。何兆武接阅好友家人来信，显然也是格外珍视，并倾其所能，以成其事。

第一封信，以蓝黑钢笔字迹（三封均如此，后不赘）写在20×25方格纸上，落款时间（1997年）8月20日，据邮戳系当日寄出。全文如下（标□者为笔者隐去，下同）：

王恒先生：

惠函收悉，十分感谢。

令兄王浩与我是60年的同窗好友了。我们在中学、大学和研究院，都是同班同学。72年中美复交后，他每次回国都聚会几次，80年、84年我两度去纽约住了一年，也经常见面。最后是94年底，我们在德国会晤，共游了一个星期，当时他身体和精神都极好，不意分开之后，不久就因癌症去世了。

他的去世，我没有在报上看到发消息。你说的《科学家传记大辞典》我没有见到过，我们图书馆里也没有。今后当随时留心，如果找到了，当通知你。现附上复印件两份：一份是“中国大百科全书”上的“王浩”条，由北大教授吴允曾执笔，前几年吴允曾亦已逝世。一份是“西南联大校友通讯”上的两篇悼念文字。一篇由沈克琦写，他是我们同班（物理系）同学，原任北京大学副校长，现已退休，任西南联大北京校友会的副会长。一篇是我写的。

最近王浩《哥德尔》一书的中译本已由上海译文出版社出版。译者康宏逵。据译者说，他是王浩的老朋友，我不认识他，不过我想他会提供一些你所想要的材料的。我也不知道他的地址和单位。我想你可以和上海译文出版社联系一下。

他的“从数学到哲学”一书，十多年前我即介绍给了商务印书馆，我曾询问过几次，据说是压在译者□□□的手中。我想你写信催一下□□□，作为家属表示不满，会比我的催促有力得多。他的通讯处是□□□……

浩兄谢世后，也有些杂志约我写纪念文章，我因为对数理逻辑、人工智能乃至哲学纯属外行（我是学历史的），故未敢落笔。想将来有机会再写一篇记他的生活思想与人生观的，但不知何时才能动手。

匆匆即叩

大安

何兆武拜上

8.20

何兆武致王恒第一封信（1997年8月20日）

这封回信六百五十余字，向王恒提供了不少珍贵信息和线索。有几个细节需要略作解释。

何兆武提到，1980年和1984年他两度赴纽约，期间经常与王浩见面。对此，王浩生前给何兆武《历史理性批判散论》（湖南教育出版社1994年版）一书所作序文中也有提到。王序曾以《从昆明到纽约》为题发表在《读书》1993年第5期。王浩说，1980年两人在纽约见面时，正值他因为思想转变及失去信仰而痛苦的时候。何兆武回国前，“抄赠给我韦端己的《菩萨蛮》五首：其中韦庄写了自己离乡后心情演变的五个阶段”。虽然王浩当时不解其意，但后来看了俞平伯先生《读词偶得》的解释，获益甚多，还写了一篇文章，“用自己在异国的乡思，核对了五首词中的各个阶段”。1984年，两人在纽约也“欢聚了多次”。

上信提到，王恒向何兆武所询《科学家传记大辞典》，应指由《科学家传记大辞典》编辑组编辑、科学出版社发行的《中国现代科学家传记》。该书共六集，第一集出版于1991年。在1994年问世的第六集中，即收录了“王浩”条，归在“数学、力学”类下（97-110页）。既是新出之书（可能王恒描述也不够准确），因而何兆武未曾寓目。不过，他还是向王恒提供了几份复印材料。一是《中国大百科全书·哲学Ⅱ》（中国大百科全书出版社1987年版，897页）中的“王浩”条，由北大教授吴允曾执笔。吴允曾先生（1918-1987）亦为数理逻辑学家和计算机科学家，深知王浩之学。在同期由中国社会科学院哲学研究所编的《世界哲学年鉴（1986）》一书中，亦收录吴允曾执笔的王浩小传，将其与阿尔都塞、伽达默尔等人一道，归在“当代哲学家简介”之下（上海人民出版社1988年版，344-346页），且内容较《中国大百科全书》更详。原任北大副校长沈克琦（1921-2015）文《悼王浩校友》与何兆武文《怀念王浩》，同载西南联大校友通讯第十八期，何文亦曾发表于1995年8月19日《文汇读书周报》。

何兆武所说王浩《哥德尔》一书中译本，1997年由上海译文出版社出版。上世纪七十年代，王浩同著名数学家、逻辑学家和哲学家哥德尔（1906-1978）相熟，每两周会面一次，讨论哲学等话题，并在《从数学到哲学》《哥德尔》等书中系统阐发哥德尔生平思想。《哥德尔》中译者康宏逵（1935-2014），与王浩通信十余年，两人说理、析书、论事、谈人，堪为学术知音（康宏逵：《王浩来信摘抄（1984-1995）》，《科学文化评论》2013年第6期）。从结果看，王恒应该循着何兆武的提示，联系了上海译文出版社。康宏逵的《哥德尔》译后记与王浩的中译序，以及前述沈克琦、何兆武两文，均收进了齐河政协文史委出版的王浩纪念专辑中。

第二封信，写在“清华大学”信笺纸上，落款时间（1999年）6月4日，据邮戳系7月8日寄出。信纸右上角还写有何府座机号码。正文如下：

王恒先生：

您好。大函奉悉。前岁赐寄的报纸文章，亦已妥收。十分感谢。

1.汪子嵩是同学，在校时低我们一级，解放后原在北京大学哲学系任党委，后调“人民日报”。当然，现已离休。地址是□□□（电话□□□）

2.遵嘱附上题词一张。

3.附上浩兄纪念金岳霖先生文复印二份，敬乞查收。

将来纪念集出版后，当请赐寄一份，先睹为快。

即请

暑安

何兆武 拜上

6.4

谢泳  山西太原市南华门东四条 《黄河》杂志 （编辑）  电话□□□

申彤  是留美学生，似留在美国，但我不知他的地址。

何兆武致王恒第二封信（1999年6月4日）

此信距离上一封已经过去了近两年。在此期间，王恒与齐河政协文史委一起，整理王浩的部分杂忆、序文、中英文目录等材料，尽可能集齐师友故旧的回忆悼念文章（大部分已发表）。当然，还要想办法与各位作者取得联系，既为征得意见，也看能否挖掘更多信息线索。何兆武此信，主要即为王恒提供这方面便利。

1993年7月15日王浩自撰《杂忆》（收入《科学巨匠王浩》）

信中提到的几人，均曾撰写纪念王浩的文章。汪子嵩《他不是一个落伍者》与申彤《我所认识的王浩先生》两文，刊于1995年第10期《读书》杂志。汪子嵩（1921-2018），1945年毕业于西南联大哲学系，后考入北大文科研究所，1949-1964年在北大哲学系任教，1964-1987年任《人民日报》理论部编辑、高级编辑、副主任。申彤则是通过王宪钧先生（1910-1993，王浩在西南联大时期的老师）之子王岱坚，与王浩在美认识。两篇文章均从交往和学术层面，让人们更加深入地了解王浩。信中提到的谢泳，自上世纪八十年代起，即致力研究中国近现代知识分子和西南联大史。他在《金岳霖的三个学生》（原载《文汇读书周报》1998年5月30日）一文中，写了沈有鼎、殷福生（后改名殷海光）、王浩三人所受老师影响。早在1982年，中国社会科学院哲学研究所举行“金岳霖从事教学和研究工作56周年纪念会”，王浩曾作书面发言，后将发言稿整理题为《从金岳霖先生想到的一些事》，收于刘培育主编《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》一书（四川教育出版社1995年版，161-167页），此即何兆武信文所附“浩兄纪念金岳霖先生文”。此文与汪子嵩、申彤、谢泳三文，亦收进王浩纪念专辑。

何兆武还随信附上了一张题词，其文曰：

纪念老友王浩

毕生追求真理

折衷人文关怀

全无预存成见

永远从善如流

忆昔朱颜缔交

纵论海阔天空

追思微言大义

负荷千古闲愁

何兆武

99年6月

何兆武致王恒第二封信之后附题词《纪念老友王浩》（1999年6月）

这份题词，以影印形式置于王浩纪念专辑扉页，也出现在后来何兆武的口述著作《上学记》中（223页）。但个别用字略有差异：“全无”“追思”，《上学记》分别写作“毫无”“追忆”。

第三封信，亦写在“清华大学”信笺纸上，落款时间（2001年）2月1日，据邮戳系次日发出。全文如下：

王恒先生：

日前收到您赐寄“齐河文史资料”第6辑《科学巨匠王浩》两册，十分感谢。

我和他最后晤面是在94年年底德国柏林，当时他和Hanne来游德国，我们租了一辆车，在德国跑了整整一个星期，参观了许多名胜。不意这是最后的诀别。当时他身体极好，整天开车，毫无倦意。他去世前大约一个半月还给我一个电话，我问到他的健康，他还说自我感觉很好。

我们所长准备出他的文集，正在校录中。不过今天的出版社都要向钱看，他的著作太专门，不会畅销，无利可图，所以前景恐不乐观。

什么时候您来北京，盼能一晤。即祝

节日愉快

何兆武拜上

2.1

何兆武致王恒第三封信（2001年2月1日）

何兆武写下此信，正值春节期间（正月初九）。就在上一年，齐河政协文史委编辑的王浩纪念专辑（《齐河文史资料》第六辑，2000年9月），已正式付印，定名为《科学巨匠王浩》，封面题字来自王恒中学同学、书法家欧阳中石先生。从时间看，王恒定是在拿到该书后，第一时间寄给了他兄长的至交好友，尤其是为出版此专辑而不停奔波的何兆武。

政协齐河县文史资料委员会编：《科学巨匠王浩》（《齐河文史资料》第六辑，2000年9月）

对何兆武而言，还有什么比这更珍贵的新年礼物呢？此刻距离王浩去世已经过去了六年，他手捧这份纪念专辑，心中泛起的回忆想必是复杂的——从那个战火纷飞的大学时代，到再次相逢的古稀之年，里面的故事实在太多太多了。斯人已然逝去，生者独望星空，往事能向谁去诉说？又怎能三言两语便可说尽呢？

梦回联大

故事还没有结束。在1997年第一封信末尾，何兆武即曾许下愿想，希望将来写一篇关于王浩生活思想和人生观的文字，“但不知何时才能动手”。2004年，三联书店编辑文靖女士，走进了何兆武家，也走进了老人的内心世界。回忆如泉涌一般，透过声音，变成文字，如此便有了两年后出版的《上学记》。

在《上学记》中，王浩出现的频次非常高，是何兆武口中的“友人”“好友”“老友”“大才子”，是对他思想影响最大的人。何兆武以回忆的方式，让世人更加真切地感悟了王浩的精神魅力，冲淡了因其学术曲高和寡而带给人的陌生感。

谦虚兼具狂妄。何兆武说，他常常与王浩讨论哲学话题，王浩“倒很谦逊的，总是说不懂不懂”，“可有时候聊着聊着，无意之中，他就忽然吐露出非常狂妄的话”。比如聊到某哲学家，何兆武说这位哲学家好像在某个方面或某个问题没有说清楚。王浩就突然来一句：“哲学总有讲不通的地方，他也就只能那么讲了。”意思是这位哲学家没有那个水平，只能讲到此处为止。在何兆武看来，这种狂妄自负，“反而是一个年轻人所必备的品质，要想超越前人，必得先看出前人的不足，要是拜倒在前人的脚下，那就永远也超不过他”（129页）。还有一次，何兆武读到西班牙哲学家乌纳穆诺写的《人生之悲剧的意义》，作者认为人生一世所追求的乃是光荣。很多老师同学都不同意这个观点，比如汤用彤先生说人生追求的是peace of mind（心灵的平静）。但只有王浩认同人生追求的乃是光荣，即便是peace of mind，也要通过光荣来实现。何兆武分析称，这是所处阶段不同带来的差异，汤先生“饱经沧桑，所以追求的是peace of mind”，而王浩“年轻气盛且又才高八斗，所以一定要通过‘光荣’才能使他得到peace of mind，否则不会心灵恬静”（202-203页）。

有主见无成见。何兆武提到，王浩年轻时就对一些哲学问题有自己的敏锐理解，比如他认为哲学家应具备三个条件：一是智识上的怀疑主义，否则无以成其深；二是精神上的肯定，否则无以成其高；三是要有一句格言。这种看法令何兆武印象深刻，至老不忘。另外，与大多数人先有结论然后再找证据不同，“王浩的优点就在于不先在头脑里预设结论，或者说没有成见，而是通过思考、辩论，如果别人能说出道理来，他也同意”。何兆武称此为“一个真正的哲学家的态度”，所以纪念王浩题词中有“全无先入成见，永远从善如流”一句（222-223页）。

解决人生问题。早在1945年硕士答辩时，有老师问王浩为什么要学习哲学，他回答说对人生问题有兴趣。纵观王浩一生，都在试图解决人生问题，但最终没有解决。何兆武对此看得很坦然，因为“大概这是一个永恒的问题，永远也解决不了，但这并不妨碍人们永远想要去解决它”（225页）。由此引申出一个密切相关的话题：幸福的本质是什么？何兆武十六岁在湘江时就曾认真考虑，也伴随着后来那段动荡的求学岁月。晚年想起联大七年，仍觉那是最美好的时候。他的好友王浩，“一生都着意追求幸福，始终没有追求到；最不着力的方面让他轻松地就得到了，给他带来了荣誉，可那并不等于幸福”（225页）。

何兆武忆起王浩，确有说不完的话。这位影响了他一生的人，终究有些突然地患病而逝，未及做最后诀别。何兆武写下《怀念王浩》一文，仿用李商隐诗句“平生风谊兼师友”来描写两人关系，淡泊之中，饱含深情。王浩生前，曾借为何兆武著作写序的契机，归纳他们那一代人的特点：“出生在五四运动以后的中国，主要的兴趣在思想及理论，对于实际行动缺乏能力及愿望，又留恋寻求通识的理想。”（《从昆明到纽约》）随着王浩、何兆武先后抵达人生之路终点，这一代人的愿望、理想，无论是否已经实现，也已随着这一代人而飘散在风中。

1977年11月3日邓小平接见王浩（引自《科学巨匠王浩》）

从王浩，到何兆武、王恒，再到文靖，这段纪念的接力，让故事得以传递。2022年5月28日，清华大学人文学院主办的“历史理性的重建——何兆武先生逝世一周年追思会”在京举行。何先生孙女何晓卉在发言中也提到了王浩，形容他和爷爷是“神仙一样的友情”。何女士还向我们披露了一段珍贵场景：

记得我小时候，每周都有那么几天，一到晚上9点多，电话铃就会响起。我小时候特别喜欢接电话，每次都抢着接起来，总是听到同一个声音。久而久之，我就会问爷爷，这是谁打来的，爷爷就说，一个在美国的朋友，叫王浩。他还跟我说，王浩是一个多么了不起的人，是研究人工智能的。那时候，我也不知道什么叫人工智能，也不了解王浩先生的才华，但是我能感觉到爷爷对这个人的情感，很欣赏，也很珍视。后来王浩去世的时候，爷爷难过了很久。（何晓卉：《孙女眼中的何兆武》，《世界历史评论》2022年第4期）

这幅令人动容的画面，最终定格在历史记忆中，令后人永远追思，无限怀念，并从中感受到温馨和力量。