随身携带笔记本，记录生活的细节

本文选自《这样写出好故事：描写与背景》

罗恩·罗泽尔 著

湖南文艺出版社

随身携带笔记本

建议在口袋或手提包、车上的储物箱中、办公桌上都放一个平板电脑或笔记本。

谁都不知道会在何时听到一场妙语连珠的对话，或是看到一抹美丽多彩的夕阳，而这些都值得记录。你可能再也不会遇到那对在湖边石头上蹦跶的小孩。所以，最好及时将这些细节记录下来。

不要认为必须寻找并记录非同寻常或具有讽刺意味的事件，比如那对在埃利斯岛用刀叉吃汉堡和薯条的夫妇。你同样需要捕捉一些普通画面。记住，日常生活大多时候是平淡无奇的。如果你的小说是为了反映生活，那最好是关于平淡和普通。

如果你担心这会使小说寡淡无聊，建议你读一读约翰·厄普代克的经典故事《A和P》。故事背景是在郊区某超市，主角是一名高中生杂货铺收银员，生活平淡如水。《A和P》收录在各种文集中，是高中和大学的学习素材，对比作者厄普代克，这本经典传奇将永世流传。尽管我并不了解你，但若是描写平凡的事情可能会有失去读者的风险，那么，我会承担这个风险，当然，发生的可能性微乎其微。

我的笔记本中记录了大量司空见惯的人和事，桌上页脚磨损的笔记本像秋叶一样堆积着，直到它们为我所用，我才会将其丢掉或是誊写到作家日志中，抑或是直接写进手稿。

这些“树叶”应该也在你的办公桌上层层堆积。它们是开始创作的火花，是熊熊燃烧的树枝。小说中应该包含不胜枚举的想法和千姿百态的细节，发现并记录，不仅是聪明之举，更是小说创作的关键。

除了生活中的人或是你（或创造的人物角色）所想象出来的零碎对话，以及身边周围的小细节，以下情况也应该囊括至笔记本之中。

1.地图、平面图、示意图

当我决定写第一本书时——一本关于在东得克萨斯小镇长大的回忆录，我需要对那个小镇拥有更为精准的感知，而不是离开了近三十年后模糊的印象。我清楚记得我的父母和姐妹，还有我们的房子。一些照片、旧信件以及学校年历也能帮助我回忆过往。但我仍然缺少1962年时，对这个小镇的整体外观印象。我需要的是一张地图。我需要强尼·霍奇斯。

我们认识了一辈子。我对强尼最了解的一点就是他拥有非凡的记忆力。尽管我们已经许久未见或是交谈，但我肯定，他对往事历历在目。

他的确记忆清晰。通话结束后，我去拜访了他，在互相叙旧过后，我告知他我的困境。过了几天，我的信箱里多了一个巨大的棕色信封，里面是一张折叠起来的厚纸，估计有四英尺长二点五英尺宽。纸上用铅笔认真标记的地方就是我的老家。这是一个鸟瞰图，用“详尽”来形容可能不够，就连庭院里的树木也做了标记——“山核桃树”“榆树”或“难以攀登”也准确地标记在院子中。强尼还用小纸条和箭头做了批注，比如鲍比·斯特劳德五金店旁那条人行道的角落里，他写着：“此处十分狭窄，自行车难以通过。”

那张地图成了在我撰写《走进那个良夜》时最具价值的资源之一。它提供了我自己永远没法记住的细节。所以我认为自己很机智，当然也很幸运，因为我会在一个记忆惊人的老朋友身上发掘资源。

无论真实与否，在设置背景时，收集一张地图，或平面图——展示房间家具摆放位置——这是非常有用的。如果故事中一个重要的场景（如果想要创作一部优秀的作品，所有场景都至关重要）是在公园里或是城市街道上，那就绘制一个示意图，用来表示事物的位置——人物角色可能站立、坐下、奔跑或死去的位置。

希博伊根的那位读者可能并不想要知道一切事物所在的位置，随他去吧，通常情况下，他不需要知道。但是如果想要构建一个好的场景，你必须对一切位置了如指掌。

接下来，我们将着重详述，如何尽其所能描写真实或虚构的背景。但是首先确保，对你来说，它们都是真实的。

2.电影、电视和广播的细节

作为一名作家，周围一切都是千姿百态、纷繁杂乱的意象、细节和人。现在，让我们具体看一看你可能会花费大量时间的这三个方面。

我的小说《天堂之窗》，背景是1900年的加尔维斯顿。在撰写过程中，我看过两部老电影《锦绣人生》和《布鲁克林有棵树》的录像带，每个录像带至少看了十余次。这两部影片和我撰写的故事处于同一个时代，有着类似的背景，比如城市街道、餐厅、起居室和肉铺。显然，每部电影在制作过程中都十分注重历史细节的准确性，这正是我所需要的。我需要看到有人在1900年的一家高档餐馆里坐下点餐，需要听到砖砌街道上马蹄的咯噔声、货运四轮马车的叮当声，以及街头手风琴师弹奏的美妙乐曲。我的小说中大部分描写都直接取材于这两部和其他影片。

在撰写故事或小说时，不要忽视身边触手可及的信息库。在观看电影或电视节目时，手边放一支笔和便笺本，可能会对你有一定的帮助。你会惊讶自己能够想出如此多的细节，并将其应用至背景和描写中。

其次，DVD影碟机的菜单上一般带有“附加功能”。通常导演或编剧在此分享电影片段保留或删除、延长或缩短的原因。他们为故事发展提供了一个独特的视角，对作家而言将受益匪浅，因为在写作过程中也会不断面临相同的选择。这些艺术家讲述故事的哲学理念，将会影响你的写作方式。

大多数读者是在电视的陪伴中长大成人的，他们对故事的了解大致源于电视节目。所以，既然你想要讲述故事，那么最好是花些时间观看电视。这当然不是说你应该照搬电视剧本，但在某些时候可以适当参考。电视剧本——尤其是半小时类的喜剧节目——必须控制在精准的时间内，因此，必须删除一些多余的场景。对小说而言，也应该如此。仔细研究剧本如何引出场景、推动矛盾发展，然后在短时间内解决矛盾。若是在写作中也这样做，你将受益良多。

现在，让我们看看另一个收集细节的资源——收音机。在车上可以收听美国国家公共电台（NPR），听一听作家、记者以及一些声名大振的社会人物的精彩访谈，你会听到一些特别的词组短语和巧妙的句子表达，在收听过程中可以将其记录下来。同时，NPR也会播放一些作家朗读自己的散文、故事片段、小说或诗歌。诗歌的作用是无法比拟的，从一首好诗中，我们能学到最为纯粹的遣词造句以及语言技巧。诗人在朗读诗歌的过程中时而铿锵、时而呢喃，这对作家而言是一种纯粹的魔法，将在你撰写文章时发挥其魔力，让你有所收获。

NPR上有一档节目《创造力的引擎》，每天都会由它的作者、休斯敦大学一位退休的工程学教授约翰·H．林哈德朗读。我听过他成百上千个小故事，都是关于几百年以来人类如何让生活或工作变得更加美好。这些故事妙趣横生、令人愉快，但于我而言，其最大的价值是，林哈德教授在讲述故事过程中的遣词造句。每天早晨在上班路上我会收听节目，到达办公室后做的第一件事情，是下载并打印当天的文章。接着我便会开始阅读，并惊叹其精雕细琢的措辞。作为作家，我由衷地感激林哈德教授，其优秀精美的措辞和富有戏剧性的故事极大地启发了我。不妨听一听这个节目——或者再找一个好的写作节目，看看这个方法是否也能帮助你撰写小说。

原标题：《随身携带笔记本，记录生活的细节》

阅读原文