当一条小马路上，诗歌和红裤衩同时出现

tips：“诗歌放在淡水路才有趣，放在其他的马路就不灵了。哪个地方，你又能看到诗，又能看到一旁晒的红裤衩？”

诗歌点缀的小路

盛夏，上海有一些奇特的生长。

淡水路入口，施小姐在大施裁缝铺上班已经几年。8月，那个她平时向外探望的透明橱窗上被人贴上了一首小诗，上面写着“夏天的风，把裙摆吹起又放下，就像表白的你，欲言又止”，她想象起淡水路在1920年代的光景。那时的女孩会穿着旗袍出门约会，走过同样是满是梧桐树的小马路。

白色的字，淡蓝色的边框，透过字的间隙，施小姐能看清不远的对面围墙上也多了一些粉色的，绿色的卡通动物图案贴纸。没有客人的时候，她时不时向外看看，心情说不出原因地变好。空余时间，她特意沿着整条马路走了一道，沿路都贴满了类似的短句。

牛杂店的窗前，贴着一首诗。赵景宜摄

这些短句来自小红书的“马路生活节”。十年前的8月2日，小红书出生在上海黄浦，十年后，它选择用“上海的孩子”般的心态，把自己线上的一切，愚公移山式地搬到了线下，作为给上海的献礼。艺术装置、潮流店铺、音乐会……200余场活动被搬到马路上，当然，还有诗歌——施小姐橱窗上的诗句，在活动里属于“诗歌刷街”，三十三首小红书上的诗歌，在淡水路上呈现，每家小店或居民楼，在八月都有了一首属于自己的小诗。

下午三点，淡水路的赤龙牛杂内已经坐满了吃饭的人。阿姨一边端来了麒麟啤酒、冻柠茶，一边评价其门口的诗：“我觉得写得很好呀。我们是饭店，写的诗就和吃的有关。旁边是酒吧的，就和酒有关。”一家水果店的橱窗前也挂了一首诗，“香蕉跑到天上，就变成了月亮，月亮也学太阳发光。”推门进去，里面摆满了成箱的平价水果，没有牛油果，也没有蓝莓，而是本地南汇的西瓜、奉贤的黄桃。在《天上的香蕉》旁，店主又挂上了一串香蕉。

水果店橱窗前贴着《天上的香蕉》。赵景宜摄

除此之外，诗歌还出现在晾衣台、配电箱、空调外机匣，以及众多不同的小店里。《爱在日落黄昏时》是一首描述傍晚的诗歌，“晚霞是你的，醉酒熏红。折射到天空的，海市蜃楼。”这首诗贴在了一家只在晚上营业的酒吧，店主不在的时候，晚霞光顾过这里。一棵梧桐树上也挂了诗，“太阳是个，纹身师。墙上，路上，屋檐上，都是它的作品”，诗的名字叫做《树的影子》。

《树的影子》挂在了空调外机上。赵景宜摄

昂扬的生活

淡水路是一条安静的小马路，它并不显眼，是上海生活的另一种缩影。游客来到淡水路，也许会有些失望：这里没有形态各异的花园洋房，或是国泰电影院、和平饭店这样的Art Deco建筑，更不用说看到如今成为新地标的武康大楼。

从1920年起，这里住的多是普通市民，却也生龙活虎。每到傍晚，施小姐会感到格外放松，她会看到街坊们纷纷提着篮子，去往澡堂、健身房洗澡。尽管住在老房子会生活不便，但每个人都一副快活的模样。只要碰到晴天，整个街道几乎都是衣服，挤在一起，像是人们在弄堂口白白相。

这也是“诗歌刷街”选址淡水路的原因，活动负责人怀素认为，往往是在繁华背面的巷弄，更能关注到人的真实生活。留心观察会发现，250米的淡水路，开了35家小店，其中有4家咖啡店、6家酒吧、4家烟杂店、一家水果店、一家房产中介，每天都有不同的人出现在这里，附近过来消遣的上班族，旅游而来的学生，穿着很时尚的博主，出来散步的街坊。怀素认为，这种繁杂、丰富的状态，和小红书非常契合，“那种昂扬的生活气质，和小红书上的诗歌气质也很贴合，所以我们把它们放在了一起。”

施小姐的店铺左边，是一条上海稀有地保留了里弄文化的短小街道，居民有的是连普通话都不会说的上海老人。房子在一楼开一个门，走廊是深邃的一条，阳光照不进去，他们在外面撑一个铁架晒衣服，接住阳光。用怀素的话说，这里离生活很近，离诗歌也很近——就百步距离的淡水路上，碧绿色的路灯竿子上，就挂着一首《晒衣服》，和它遥相呼应：“在洗衣机里，转来转去，就是为这一刻的日光浴。”施小姐打趣道，“诗歌放在淡水路才有趣，放在其他的马路就不灵了。哪个地方，你又能看到诗，又能看到一旁晒的红裤衩？”

“这些东西不复杂，就是他们的生活”

2022年11月，棉棉和男友开在淡水路上的咖啡店对外营业。除了地段、租金的考虑外，棉棉认为淡水路的名字很好听，会让人想到台北的淡水河。除此外，这栋房子还是作家丁玲的故居。为此，棉棉专门在咖啡店放了几本《丁玲散文》。

1930年，丁玲为刚离开上海一天的恋人胡也频写了一封信，结尾写道：“明天我想早点起来，以后都这样，生活应当有秩序，两人都不准‘无聊’，‘哭’！现在是十一点差二分，我给你一个紧紧的拥抱！”文字是日常的，情绪的，很容易打动人。翻开这本书，会让人有一种大胆的猜想，如果丁玲生活在今天，大概也会是一位活跃在小红书的诗人。

“小红书上的诗人不是特别知名的诗人，不是从作家协会出身。他们可能以前是做广告的，或是文学爱好者，想要去创作。”怀素称。他们会把自己的生活中捕捉到的小细节写成诗，不太做宏观的叙事，“比如说他们会写梧桐叶，写理发店，写一个信箱，写晚上喝的酒，也写咖啡。这些东西都不复杂，也不高屋建瓴，就是他们的生活。”

2022年1月8号，诗歌博主隔花人在小红书发表了第一首诗《圣诞节》：“我在中国长大，从来没有见过圣诞老人。只有一个傻不拉几的男生，给我一个苹果。我还以为圣诞老人，是穿校服的。”灵感几乎来自生活本身。“我看到了什么，就会先写下来。如同坐公交车时，看到了窗外的树，就会写下这个场景。”除此之外，她还写过杯子、斑马线、红绿灯，都是很日常的事物。

隔花人的诗。图片来源：小红书

对于隔花人来说，成为诗人，也有偶然的一面。2020年，她离开当时工作的广告公司，也离开了上海。隔花人很喜欢广告文案的工作，但也因重复性的加班而感到疲惫。文字不仅仅是品牌的工具，她也想拥有另一种可能性。逃离办公室，她开始在西双版纳旅居，摆摊卖诗歌，19块9一首。这段经历让隔花人意识到，自己不仅可以写诗，也可以一直写下去。

为此，她发起过“带着诗歌上街去”的实验。去年五月，她从家里出发去修眉，不到一公里路上，隔花人拍下了垃圾桶、快递车。回家后，她决定在这些照片上“写”诗，当天发在了小红书上。人们很喜欢这个系列。在网友的鼓励下，隔花人写了更多出现在不同场景的诗：在马路边形态各异的椅子上、在墙面上、在废弃的马桶上……现在，他们变成了真实的字，出现在街道上。

小红书博主隔花人发起的项目“带着诗歌上街去”。图源：小红书

8月4日这天，隔花人来到淡水路，独自漫步，寻找自己写的诗。她路过了咖啡店、烟杂店、酒吧，以及一家古旧的文玩店。弄堂口，有一个褪色的红字，写着“永远永远”，看起来具有诗意，又觉得像一道谜底。底下的字几乎消失了，看了很久，她才能辨认出来下面写着：“平平安安”。在一间花店，她停了下来，拍下了她写的《喜放》。写这首诗的那天，室友刚好买了一束花回家，并放在了镜子旁。自然而然，诗就写出来了：“当花学会照镜子，世界就盛开了，另一朵花”。

另一旁的咖啡店，贴的《大方》也一样。那是阳光很好的下午，隔花人坐在椅子上，旁边刚好有一个空位：“阳光照在椅子上，如果你愿意坐我身边，光是你的，椅子也是你的。”

诗歌是从生活里找出来的，而不是无端创造出来的，这是隔花人创作的方式。博主康哟喂则认为，诗歌就是马路本身，尽管我们很难把诗歌和康哟喂联系在一起——他是一个生活体验型博主，揭露过上海一日游骗局，去过鹤岗实地看房，在重庆发起过不看导航、骑自行车的“特种兵”挑战……但康哟喂有一个习惯，去往不同城市时，总会留意随处可见的文字信息。

这些天，康哟喂在小红书上发起“街头文字捕捉计划”。他来到了上海，搜寻“散落在街头的诗”。他发现，哪怕是上海，小店的清仓广告和全国各地也风格统一，永远都是红底黑字：最后三天。也有属于上海的独特气质，比如他总能看到干湿垃圾、繁体字，以及公积金提现的小广告。最终，康哟喂在小红书上向粉丝们征集了700多张城市路拍的文字图片。这些加上他在上海找到的有趣文字，组成了一首首不同的拼贴诗：

《号外》

我的梦想就是当一个小孩

管理 宇宙 保卫 地球

暑假回家休息

我们像叶子一样生长

8月3号是马路生活节的开幕日。早上十点，怀素来到淡水路上的Pink咖啡，举着冰美式在《发呆》面前打卡。如同往常一样，他坐在店里面，看着窗外的淡水路。他发现很多路过的人，专门为这些诗而驻足，小声地默念、用手机拍照，有的人甚至把每一首都拍下来。有位游客经过，看着这条诗歌点缀的小路，发出了上海真好的感叹。那一刻，怀素心里雀跃，好像也为他热爱的上海增添了一些微小的贡献。

店主们平日里各忙各的事，几乎没有什么交集。咖啡店打烊的时候，往往酒吧还没有营业。但在八月，它们的门口都贴着诗，这成了人们相互了解的小小契机。

半山花屋是刚开业三个月的新店。店主非常喜欢门口的诗歌《栀子花开，化为夏夜》，“少年轻轻转身，嗅到阵阵香味。栀子花开，化为夏夜的诗”。好像没有走进了店，就已经闻到了花香。推开门，里面摆满了花朵。橡木果、荷兰的绣球、飞燕，还有一种来自南非的花。2020年大学毕业后，学艺术的小山成为了一名花艺师。小店刚开没多久，由于工作室的性质不对外零售，平日里很少人会进来。但这个周末，小山发现人多了起来，很多人为了诗歌刷街来到了淡水路，从而走进了她的店。

淡水路上的诗歌。赵景宜摄

中午十二点，赤龙牛杂的门口站满了穿着不同工作装的白领，有人拿着冰咖啡，有人拍着门口的诗：“嘴巴是世界上体积最小的，演奏厅。你只要往里面输送食物，它就能自动营业。”邻居门口的这首诗，施小姐也看过，平日里她都吃素，没有光顾过牛杂店，这次隔着玻璃，她发现餐厅原来用的德宝餐巾纸，不由感叹着，不愧是广东来的，愿意在纸巾上花钱。

“诗歌刷街”开幕那天，淡水路上没有举办任何的线下活动。怀素解释道，诗歌就是这样藏在街头巷尾的，对于效果，他没有太多预设，“有人看到会觉得无聊，有人感到有趣，有人对此无感，这都没有关系。小红书本来是一个很多元的平台，会有不同的声音，只要产生了互动，就是好的互动。”

他只需让诗歌出现在这里，然后，让互动自然地发生。

从南京来的Yuri，利用出差间隙又去了一次淡水路。她看完了很多诗，但最喜欢的还是《发呆》，认为这提醒了忙碌的人们，偶尔要慢下来，不一定要去远方，在生活的边边角角，也能感受到幸福。这一次，她终于有时间去一家很喜欢的咖啡店。店的门口贴着隔花人的诗《分享》：“这本书太好了，我点了杯咖啡，想让她也读一读。”

Yuri没有来过这家店，但知道店主是一个女孩，里面有成排的书架，放满了英文书。那一天，Yuri在咖啡店坐了四十分钟，可惜的是，她没有见到店主。透过橱窗，可以看到淡水路的街景。Yuri喜欢看着街上来来往往的人发呆，懒洋洋吹着风，如同置身在《爱情神话》的场景。

8月4号，诗歌博主祺白石也来到了淡水路，他和隔花人在小红书认识，见过好几次面，成为了要好的朋友。下午三点，在赤龙牛杂吃完了饭，两位年轻诗人走到了街上，决定即兴创作诗歌。

祺白石最先开始：“为什么有两个人在路边大笑？”很快地，隔花人作出了第二句诗，“路不会走，但路过你也路过我。”又接着问道：“月亮问，今天我要照在哪条路上？”“也许路边的树叶落在你头顶，就能听见树的回答。”

很快，另一个朋友邱十八来了，他们即兴创作了一首：

《淡水路》

我们像叶子一样生长

每一处疼都枝繁叶茂

谁说忙碌的蚂蚁

不会在树上留下花样的年华

准备回家收衣服的爷叔大吼一声

就把心跳停止的都市路人都叫醒

杯子给了垃圾桶一句再见

风在街上招手

我们就变成了招牌

那一刻，淡水路不只是一条展示诗歌的马路，淡水路也拥有属于自己的诗。

隔花人和朋友们在马路上即兴写诗。赵景宜摄

入夜，淡水路变成了居民的淡水路。人们出来散步、遛狗，享受一天中的余韵。因为酒吧的营业，贴在橱窗上的诗歌在黄色的灯光下，变得更加显眼：“酒一定，很爱睡觉吧。因为大白天，老是有人说，酒还没醒。”

深夜十一点，尼尔森独自在吧台上喝酒。两年前，他和朋友在淡水路开了一家叫做Moon shiner的威士忌酒吧，店名来自1920年美国禁酒令的典故，那时，人们要在月光下偷偷酿酒。“取这样一个名字，是一种暗号，吸引懂酒的客人来。”

他打开了日本神户的汤力水，倒进了装有冰块、金酒的杯子里：“白天，会有很多人来店门口拍照打卡，到了晚上就很少了，因为来的都是熟客。”哪怕是这样，他也很喜欢这次的诗歌活动。

尼尔森相信，那些白天偶尔来打卡的人，也许会有一天深夜，推开他酒吧的门。