石一枫推出新长篇《逍遥仙儿》：面对教育难题，我们如何回归“育人”本心

“这部小说反映了我一贯的创作追求：从最新鲜的生活、最贴近我们日常生活的生活里找到创作的资源，然后从我们身边最新发生的事里总结出一点点小心得，一点点小想法。如果这个想法是独特的，是有新意的，那么我觉得这篇小说就没有白写。”

近期，作家石一枫的最新长篇小说《逍遥仙儿》由北京十月文艺出版社出版。在日前于北京举行的“在教育内卷浪潮下如何做个逍遥仙儿——石一枫《逍遥仙儿》新书发布会”上，他这样阐释自己的写作出发点，并与作家张悦然、评论家刘秀娟、语文教师吴丹丹围绕新作畅聊当代教育现状。

石一枫《逍遥仙儿》

《逍遥仙儿》是石一枫对当代北京生活的书写，小说想要探讨的是：在教育内卷浪潮下如何做个逍遥仙儿？小说围绕三个家庭的育儿征途，呈现出各家的欢喜哀愁，勾连出一幅当下北京众生相。在小说里，石一枫塑造了“典型家长”王大莲与苏雅纹，高潮迭起地展演了名牌小学里“家长群的怪现状”。而在经历了自我体认、自我确证的挣扎之后，人们发现了返璞归真的温情可能。谈及创作缘起，石一枫坦言：“我刚开始带着我们家孩子上各种班的时候，就想，我将来有可能会写一个跟小朋友教育有关的小说，过了几年，果然写了这么一个小说，这是生活赐予作家的经历。”

在刘秀娟看来，我们既在生活当中，但是经常又要跳出来观察和记录这个时代的生活。“这个小说特别的地方就是选择了这样的叙述视角，既在其中，偶尔又能抽离其外，用‘隔岸观火’的洞察的状态，去写。”

谈到对生活的观察，张悦然表示，小说的男主人公是一位观察者，他的身份是导演，是一个拿着摄影机的人，他在记录，在用他的视角引导大家看一个关于教育的“影片”，而这个故事的主角是两个女性、两个母亲。“石一枫小说的女性角色都很有特点，比如王大莲与苏雅纹两个女性有很大的差异，但许多时候教育这件事就是要求每个人都走同样的路，去追求同样的东西，上同样的辅导班，请同样的老师。当我们承认这些人这么不同，但是他们一定要把自己和孩子按在一个模子里时，我们会看到这个事情背后的一种荒诞。”

以刘秀娟的理解，真正的教育是教会我们如何发现、尊重生命所有的规律，去激发孩子内在生命的活力。“所以我觉得这可能是我们今天去探讨教育问题的一个根本的出发点，不是妥协，也不是对抗，其实就是找到一种应该有的节奏，对家长、对于孩子都好的一种节奏。”

活动现场

与此同时，就像张悦然说的那样，当下教育的话题和女性的话题相关度非常高。“育儿让你在很多时候变成了一个母亲，而不是你自己。”以她的观察，许多女性在成为母亲以后彼此建立友谊，就是因为孩子是朋友，这种友谊不建立在其它共同的兴趣爱好而只建立在孩子的基础上，可能还存在一种竞争。“成为母亲以后，很多女性不得不接受各种其它场域作为自己主要的生活场景，还要和各种各样的人打交道，甚至把它变成比自己原先生活里任何事情都重要的事情。教育问题背后折射出来的是很多时候这些女性的时间被浪费，她们的才华也会被浪费。”

刘秀娟认为张悦然的观点触及这个小说另一层深刻的主题，即“人本身”。小说看上去是围绕着三个家庭的教育展开，实际上更大的主题是对于“人”，以及每个人自我的成长，“这部小说还探讨了成人尤其是女性自我的成长，我们每个人，作为家长她或他的主体性在哪里？个人自我的存在和空间在哪里？我们在陪伴孩子的过程中，要成为一个什么样的自己？”

来自教育一线的吴丹丹更多关注到的是学生的成长，她感慨：“社会上每一点小小的波澜对学生都有比较大的影响。有时我们评价一个孩子会用一些特点概括他，比如活泼、内向等等，但是当看到学生坐在你面前，要把他当成完整的人看待。正是一个个人组成了孩子的教育环境，而教育环境的好坏对孩子的成长起着关键性的作用。”

这也就要求家长和老师在育儿问题上，更多回归“育人”的本心。但面临激烈竞争的当下社会，让他们难以在“赢在起跑线上”和“美好的童年”之间求得平衡。如何才能返璞归真，活成“逍遥仙儿”的理想状态，也成与会嘉宾关注的另一个话题。张悦然表示：“当我们跳出来，不再是我们的时候，也许就能够找到解决问题的一个路径。在小说的结尾，王大莲的方式是离开，短暂的逃离，这是石一枫在思考之后给出的一个解决方案。重要的是，我们每个人有没有可能都像我们的主人公一样，能够跳出这个自我。”

对此，石一枫回应道：“《逍遥仙儿》解答的方式是从困境中暂时跳出来，小说中的人物都是在一个未遂的状态下生活。生活往往在无数次的失望和未遂的状态下进行，如果我们对生活有这种基本的认识，我觉得对《逍遥仙儿》的结尾倒是能够看得比较通透。”本次活动由北京出版集团、北京十月文艺出版社、SKP RENDEZ-VOUS联合主办。

作品选读

谈起那次冲突，就要说到开学以后的第一次家长会了。博士班主任深感网上交流缺乏仪式感，所以发起了这个定期例会；而体谅到有些妈妈还要上班，她宁可牺牲休息时间，在晚上召集大家见面。这种全身心扑在工作上的精神，也获得了妈妈们的一致好评。经过班主任推举，大家表决，苏雅纹担任了例会的召集人。

为了履行职责，苏雅纹也许饭都没顾上吃，从东三环的出版社堵了一路回来，再把“斯坦利”送去课外班，然后马不停蹄地赶到学校。也真得佩服人家，饶是如此，妆容一丝不乱。然后开会，因为是第一次，老师格外郑重，不过又因为对孩子的情况尚未摸底，也只能泛泛地讲解她个人的教育理念，听来倒像在做工作报告；又因为用了很多美好的大词儿，不亚于带领争奇斗艳的妈妈们进行了一场心灵瑜伽。而在这一过程中，小张就发现有一个脸红且圆、满身logo的女人频频回看苏雅纹，苏雅纹则也频频看向她，间或对她摆手，做个忍耐的手势。这就好像一个人想要上厕所，另一个人让她再憋会儿。

因为看过我此前拍摄的视频，小张立刻认出了王大莲。又仿佛忍无可忍，王大莲终于无视苏雅纹的劝阻，举起了手。起初王大莲坐得非常端正，腰背挺直，胳膊肘架在对她而言过于窄小的课桌上。但很可惜，班主任并未理会她。后者或许讲得兴发，不情愿中断那一连串儿闪闪发光的人名以及术语，所以故意别过脸去。但王大莲锲而不舍，后面的小张就看到，王大莲的胳膊越举越高，牵动着半个身子也往上探去。我媳妇也很善于换算，她形容道，王大莲腕子上的“伯爵满天星”手表、祖母绿手镯以及一只粗壮的镶钻金手环，都够得上我们那辆奥迪旅行车的价钱了。

当那只手伸到了人体坐姿所能达到的顶点，王大莲的声音也霍然冒出来，在教室里制造了炸裂的音效：“老师老师——”

班主任不得不停下，把头扭回来：“这位家长，您有事吗？”

王大莲说：“当然有事儿，没事儿我够灯泡呢？”老师又不得不说：“有事请讲。”

王大莲说：“我倒不想讲什么，我是想请您再讲讲。”

老师纳闷：“我这不是正在讲呢吗？”

王大莲说：“可我听不明白呀——谁是苏格拉底？什么叫‘启发式谈话法’？还有洛克、杜威和皮亚杰，这些人又是干吗的？”

老师舔了舔嘴唇：“我说的都是一些历史上的著名教育家。而且我也没光举国外的例子，还有叶圣陶呢，你可以类比……”

王大莲说：“那个叶什么陶，我也不知道。”“孟母三迁呢？”

“好像听说过，但也记不清楚了。”

说到这里，王大莲拿起一个小学生用的田格本，哗啦哗啦地扬了扬。原来她一直都在记笔记，只不过听写能力有限。这时，妈妈们之间掠过了一片若有若无的窃笑。也许她们早就料到会有这么一出了。是呀，“二”他妈妈怎么能消停呢？

而班主任终于沉下了脸。她又舔了舔薄嘴唇，嘴角僵硬。班主任也是在群里的，她见识过王大莲的威力，不过或许为了保持宽容的气氛，所以并未对那些浅薄得令人发指的提问多加干涉。但现在情况变了，这可是家长会，是她这个博士首次宣讲教育理念的场合，况且还有一条，宽容归宽容，但师道尊严还是要讲的——试想第一次发言就被人肆意打断，以后说话还有人听吗？老师的威严可不只是针对孩子，这年头更要针对家长。又况且，谁知道这个王大莲是无心的还是故意的呢？

对，班主任也许以为王大莲正在捣乱，尽管她也不知道王大莲捣乱的目的是什么。总之她的声音冷了下来：

“您自己不知道，这怪不得别人。请您不要影响别人。”

此言一出，教室里的窃笑几乎变成明笑。被王大莲折磨已久的妈妈们感到大快人心，她们赞成老师行使权力。但众人没想到，王大莲居然对老师也敢回嘴，而且不打磕巴，张嘴就来：“可你要跟我都说不清楚，又哪儿能跟孩子说清楚呢？”

这就近乎挑衅了，简直是在质疑对方的教育能力。而那可是名牌学校毕业的博士老师啊。教室里的氛围忽然之间不再轻松，取而代之的是某种惊悚的气息。连苏雅纹都一改她那清冷的悠然，急着向王大莲摆手。

但为时已晚，班主任已经在话赶话了：“你这又是什么意思？你把孩子送来，难道还不信任我们吗？”

王大莲立刻接上：“哦，不懂的不让问，这就叫信任你们啦？”

班主任的声音也高了上去。要比嗓门，老师不遑多让，这是人家的基本功。但又像一切不习惯和人争论的女性一样，她情绪一激动就嗓子打战：“这位家长，你当然可以问，希望你们家孩子也有和你一样蓬勃的求知欲。学校呢，说到底是个教育人的地方，对于孩子要教育，对于个别欠教育——哦不，需要教育的大人——也可以教育。但既然是教育，总得有个规矩吧？没有规矩，不成方圆。我看您最该上的一课，首先就是规矩。说得具体一点，要懂得不能肆无忌惮地影响别人；说得广泛一点，这还涉及了人与人之间的尊重；说得再本质一点，这就不是知识了，而是家教。”

逻辑严密，软中带硬，绵里藏针。不愧是博士，将对方置于被教育的位置上并扑灭了对方的气焰，堪称一场经典的降维攻击。妈妈们也无声地、同仇敌忾地看着王大莲。在众人目光的聚焦下，王大莲重现了我的镜头当初所捕捉到的窘态：她的表情变得木讷，像一只大型食草动物。这副样子被我媳妇小张形容为“服服帖帖的”，如同一块被熨平了的抹布，只不过抹布上绣满了LV、古驰和爱马仕商标。她一动不动，喘气粗长。

既然胜负已分，苏雅纹也有必要履行她召集人的责任了。对于失败者，苏雅纹向来不缺乏同情的姿态。她起身，走近王大莲，像抚慰孩子一样拍了拍王大莲的背：“先冷静一下，有什么事情回头再说，好吗？”

王大莲却站了起来，不看别人，慢慢走出了教室。于是，王大莲变成了开学以来第一个被轰出教室的学生。

班主任又说：“您走呀？不接着问了？”

苏雅纹也对班主任摆了摆手，委婉地制止了那没必要的追击。

（《逍遥仙儿》石一枫/著，北京十月文艺出版社2023年6月版）

原标题：《石一枫推出新长篇《逍遥仙儿》：面对教育难题，我们如何回归“育人”本心》

阅读原文