下载客户端

未来世界，从机器之“芯”反观人类之“心”

2023-08-11 12:46

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“科幻”和“禅意”，放在一起可能会让人感到疑惑——它们之间有什么联系？作家蒋一谈在思考、观察中发现二者的共通之处，尝试将二者结合，写就科幻小说集《小丑岁月》。

学者、评论家唐诗人说：“蒋一谈的短篇小说是科幻文学‘越界’到传统的情感、人性叙事的一种表现，以科幻笔法传达‘现实感’，隐隐中透露着作家对科技的大反思：无论科技能帮助人类跃迁到哪里去，人心的冷寂与荒芜是无法跃迁的。”

《小丑岁月》将现实主义与科幻想象融合，用沉静的文学笔触书写科幻故事，以人工智能为媒介，实现对幽深人性的镜面观察；以“情”开篇，以“思”收束，用“禅”“慢”“中国式家庭”等内容，将中式传统注入科幻内核，是独特而有趣的本土化尝试；关注到个人成长、亲子关系、时代症候等多元现实话题，重新描摹科幻主题下的人文思辨精神。

蒋一谈

《小丑岁月》序（节选）

很久以前，或许读小学的时候，看到夜晚暴雨天的闪电我会失眠，担心闪电之刀把我切成薄片。“闪电焦虑”随着时间的推移慢慢减弱，可是宇宙科学的玄奥又让我感到眩晕。我母亲曾在学校图书馆工作，下课后我蹲在书架旁读我喜欢的科学书籍。我思考宇宙科学，越往下想，越想不明白，不知道宇宙的边界在哪儿，可是又很想知道，这种思考的眩晕感就好像大脑内部有数不清的蚂蚁集结爬行。

后来，思考宇宙的眩晕感减弱了，因为我在一本书上读到过：人类的知识被神秘之手限定死了，十八世纪的人类只能用十八世纪的知识，十九世纪的人类只能用十九世纪的知识，二十世纪的人类只能用二十世纪的知识，我们现在处于二十一世纪，但我们无法提前享用二十二世纪的知识，人类无法跨越时间，而那些未来的知识其实已经飘浮在宇宙空间，等待着有理想、有勇气的人类去发现。我同时记住了这一点：知识有限，对人类而言，知识永远不可能被平均分配。

我之前对科幻小说抱有偏见，觉得科幻小说和武侠小说一样，是类型化的流行文学。大约在 2011年，我忽然间意识到金庸的伟大，因为他满足了中国人和海外华人在虚构世界里体验爱恨情仇的综合欲念。再读阿瑟·克拉克、菲利普·迪克等科幻大师的作品，我意识到自己错了。他们作品里的诗意、哲思、奇崛和冷峻，那些对人类的过往、现实和未来做出的极致的想象和反思，让我意识到杰出的科幻小说超越了传统文学意义上的故事和人物概念，呈现了人类文化的差异和文明的意义——人类文化的差异揭示了人类历史的丰富性，而文明能剔除文化间的隔膜和差异，寻找出人类情感和认知的共性。我同时感觉到，科学精神、浪漫精神和决绝精神，或许是科幻文学的合一精神。

这些年，我一直写作现实生活小说，2021年深秋，我突然有了写作科幻小说的冲动，那是一种从零起步的写作冲动。人与自然（环境），人与机器，人与太空，这是世界科幻文学主要的表现题材。我相信爱、恨、慈悲与理解是具体的，而非泛化的。我决定先从人与机器的切口进入。

电影《银翼杀手》剧照

根据菲利普·迪克《机器人梦见电子羊》改编

图片来源于网络

慢先生的秋天（节选）

喷泉是向上流的瀑布。在喷泉的右前方，几只鸟排成斜线滑行。秋天的光线散发出沉静之美，这些鸟被它们的影子引向动物园的湖泊深处，绿藻虽然衰败，依旧将它们衬绿，其中的两只鸟，合力抓住一根断枝，轻盈地站在上面，低垂尾翼，脖颈缠绕，甜蜜地恋爱。

这些鸟很美，可是在慢先生心里，鹤最美。鹤园还在前面，掩映在树林深处，他想象着那只熟悉的鹤在假山和池塘旁漫步，一只脚落下，另一只脚隔一会儿才落下，一只脚抬起，另一只脚隔一会儿才抬起，这不是鹤的做作，而是鹤的优雅。中国古代文人建造房屋和墓穴时，会依据鹤的步幅测量尺寸。想到这些，他的嘴角浮现出笑意。

认识他的人称呼他慢先生，他的慢不是平常的那种慢，他的慢超乎寻常，走路的时候，他的手臂和腿脚关节好像被空气暂时抓住了，说话的节奏也是慢的。第一次看见他的人，会以为他的肢体有残疾，或者精神上出了问题。他经常被围观，引来众人议论：这个男人慢得离谱，慢得让我心慌，他是演员吗？他在表演吗？面对疑问，他笑而不语，他觉得即使说出来，众人也不会理解，而那些不能被理解的话就是废话。有人说他像机器人，他慢慢摇了摇头，有些气恼。

他在石头上慢慢坐下，慢慢取出水杯，慢慢扭开杯盖，慢慢突出嘴唇，喝了第一口水。一个肥胖的男人举起自己的水杯，嘻嘻笑着模仿他的动作，最后累得气喘吁吁。他早已习惯这样的戏谑与模仿。

（宋）宋徽宗赵佶《瑞鹤图》局部 | 图片来源于网络

他抬头看湖泊里的鸟，鸟消失了，那是短暂的消失，它们飞不出动物园。动物园管理处发布过公告，说他们引进了世界上最先进的虚拟天空装置，这样一来，动物园里的鸟能生活在铁笼和栅栏之外，在另一个空间里自由飞行，想飞多久就飞多久，不过，如果那些鸟飞得过高，虚拟天空里的电光屏障会自动阻拦它们的翅膀，强迫它们飞落下来。面对电子牢笼这种高科技新玩法，慢先生心里五味杂陈。他心里有隐忧，他听别人说起过，动物园里的这些动物死亡之后，会被机器动物取代。如果真是这样，那只鹤怎么办？想到这儿，他的神情有些黯然。

现在是秋天，其实夏天就在不远处。夏天的某一天，他在图书馆典藏室清理藏品，在箱柜的最里面发现了古籍善本《鹤谱》，他拂去上面的灰尘，被里面的图画和文字深深吸引。中国古代文人以鹤为师，以鹤为榜样，坐卧行走、言谈举止依照鹤的节奏和气韵，做一个缓慢的不慌不忙的人。

一个缓慢的不慌不忙的人。他望着窗外的云和树，也想成为这样的人。我虽然无法像古人那样拥有自己的鹤，让鹤陪我喝茶读书，陪我坐禅修行，陪我游山玩水，但我可以向鹤学习啊。

他是这样想的，也是这样做的。他去动物园观察鹤，一边拍摄一边记录，鹤的步伐，鹤的站姿和睡姿，鹤观察世界的角度和脖颈的弧度，印在他的脑海里。他一边观察一边模仿，动作既夸张又滑稽，摔倒过很多次，胳膊和腿脚被石头划伤过。周围的游客举起手机拍照，还有人笑话他，他提醒自己不要在意。半个月之后，他掌握了慢动作要领，身体的协调和平衡感越来越自如。再后来，他已经能真切感觉到自己的呼吸和肢体的慢动作、语言表达的慢节奏协调在了一起，能让陌生人以为他原本就是这样的慢人，他心里高兴但没有满足，他觉得应该再慢一些，他期待那种真正的缓慢，比自然而然的慢再慢一些，他相信只有这样的慢才能让自己体会到独属于自己的那份笃定，找到新的自我。

......

那些鸟果然飞下来了，它们在空中像飘逸散开的花片。几片树叶落下来，散发出斑斓的色彩，树叶离开枝头的姿态，带给他另一种感受：树叶落下不是因为季节驱使，而是为了摆脱束缚落到想落的地方。

人的选择何尝不是如此？眼前的落叶是可信可爱的。

“慢先生，下午好。”

一个熟悉的声音把他唤醒，他慢慢转身，看见须发皆白的老艺人站在竹案旁，把螃蟹的蟹钳磨成裁纸刀，他的手边有一只用木头雕刻的鸟，鸟的脑袋埋在翅膀下面。

“什么也替代不了手工。”老艺人说道。

他点了点头。

“豹子死了。”

“什么死了？”他没有听清。

“动物园里的那头豹子死了，昨天晚上死的，老死的。”

“哦……”他看见过那头豹子，豹纹非常漂亮。

“动物园不会再买真豹子了，真豹子太贵了，他们会买机器豹。那头大象八十岁了，比我还大两岁，老得不行了，也快死了。”老艺人有些激动，咳嗽了好几声。

他想到鹤的死亡，又不敢深想。

“老先生，这是什么鸟？”他随口问道。

“鹮，”老艺人捋了捋胡须，“这是通人性的鸟，懂感情的鸟。鹮睡觉时把脑袋蜷缩在羽毛下面，身体看起来像一颗心。”

他弯腰细看，恍若看见自己的心。我的心跳变缓变慢了，眉宇间变松弛了，有了轻盈之气。这都是真的。

“互联网和高科技毁了一切，还是过去的人间烟火好，”老艺人站久了，开始活动腰腿，吃力地把双膝弯下去，“满街都是机器人，机器人不是生灵，动物才是。”老艺人缺牙的嘴里发出衰颓的声音，脸上浮现出属于老年人的那种愁绪。老艺人一边收拾东西一边说：“慢先生，你是读书人，你的慢跟别人的慢不一样，你在修行。”

他感受到了慰藉，同时有些不好意思。老艺人的竹案是一辆四轮小推车，他推着往前走，走了几步停下来，背对着他说道：“生活不容易，有一种慢令人难过，”他继续往前走，像是自言自语，又像是补充之前的话，“贫穷是一种慢性病……”

......

一阵风吹来，两片树叶落在鹤的身上，接着又有一片落在鹤的头顶。丹顶鹤，鹤顶落叶。自从慢下来之后，他发现自己比以前幽默了。风比刚才大了些，天上的白云变成了灰云，正在慢慢聚拢成块状，天色渐渐晦暗了。

几个游客被他的怪异动作吸引，纷纷举起手机，说笑个不停。

“你就是慢先生吧，我在网上看过你的视频。”

“慢先生，你有视频账号吗？”

“现在的社会，不怪不红啊，怪了才能红。”

他不回应，围绕着鹤园走自己的路，眼神一直停留在鹤身上。动物园闭园的前奏曲开始飘荡，游客朝出口走去。他忽然听见管理员通电话的声音：“我现在还不能下班，那只鹤出了毛病，我得看一下。”

他顿时紧张起来，顺着矮树林走到管理员休息室后面，透过窗户看见管理员正在整理一个橙色的工具箱。身旁的竹林在风中摇摆，剐蹭着他的脸。管理员哼唱着走出管理室，打开门锁走进鹤园，踩着脚踏石走到鹤的旁边，弯腰抱起鹤，接着走出鹤园，走进管理室。

（清）郎世宁《花荫双鹤图》| 图片来源于网络

在这个过程中，鹤一动不动，慢先生有一些慌乱，以为鹤死了，可是随后看见的一幕让他大吃一惊。管理员把鹤放在桌上，拿起一块布清理鹤身上的池水和碎屑，从工具箱里取出改锥，拨开鹤的羽毛，在鹤的腹部打开一个深灰色的金属盖板。他的眼前有些眩晕，胸口有些憋闷——这是一只机器鹤，不是真的鹤。怎么会这样呢？那只鹤死了吗？管理员从鹤的肚子里取出一个拳头大小的黑色胶囊，打开后把里面的东西倒在桌上，他看见了鱼和虾，还看见了开心果和杏仁。他万万没有想到，现在的机器鹤也能吃东西。管理员把清理好的胶囊重新置入鹤的身体，卸掉鹤的翅膀和腿关节，取出一个小小的电机，在上面涂抹润滑液，随后举起精巧的焊机，修补鹤的脚趾尖。

一切妥当之后，管理员把部件组装起来，梳理好鹤的羽毛，打开鹤身上的电源开关，这只鹤晃了晃脖颈，迈开步子在管理室里走来走去。鹤的漫步，是他熟悉的鹤的漫步。管理员推开门，这只鹤走出去，慢慢走进鹤园。他跟随这只鹤走进鹤园，这是他第一次走进鹤园。管理员大声制止了他：“你是谁呀！你不能进去！”他定在原地，慢慢回转身，有些眩晕。管理员认出了他，降低声调说道：“那只鹤上周病了，送进医院没抢救过来。”

“那只鹤活了多大岁数。”

管理员点上一根烟，情绪有些低落。“六十一岁，比我父亲的岁数都大。”

“六十一岁……”他喃喃低语着垂下脑袋，“比我大十六岁……”

【相关图书】

《小丑岁月》

蒋一谈著

中信出版·回声 2023年8月

中式传统与科幻图景

人与机器人的N种未来

《小丑岁月》是蒋一谈“跨界”科幻写作的首部短篇小说集，收录其2021年至今创作的十篇作品。

小说均以机器人为切口，在“未来式”图景中铺陈思辨色彩，将人文关怀更鲜明地融入充满“硬核”设定和雄奇想象的科幻领域。小说紧扣“人性”主题，不离现实主义本色，引入“禅修”“中国式亲子关系”等元素，更深入地探索了科幻的本土化表达。

人类与机器人并肩而立，探究幽微人性、审视时代症候。