“不过是邻国经历的时代罢了”

按：2019年，日本年号从“平成”改为“令和”。日本社会学家吉见俊哉以不到四百页的篇幅，网罗1989年起以“平成”纪年的三十年，日本经济、政治、社会、文化的历史大事件，在纸上构建起一个经历诸多困顿与失败的“平成时代”。

“不过是邻国经历的一个时代罢了，读来何益？”《平成时代》的责任编辑若昕，在这篇编辑手记中分享了当初签下这本书的原因、做书过程中发生的故事，以及读者能够从中获取怎样的社会观察视角与生存参考。

不同意更改书名的吉见俊哉

读库新书《平成时代》，原本不打算叫“平成时代”。

“平成”是日本天皇明仁的年号，对应的公元纪年是1989年1月8日至2019年4月30日。据说“平成”二字出自《史记》和《尚书》，取“内外天地平和”的美好寓意。“平成”之前是“昭和”，之后就是正在使用的“令和”。按照这套纪年方法，2023年是日本的令和5年。

至于“时代”，倒也不是随随便便就把平成这三十年称作“时代”的。《平成时代》认为，“平成时代”确实存在，但跟天皇的年号并非严格的对应关系，它是独立的，因为这三十年对于日本太不寻常。

在外部冷战结束、全球化迅速发展，IT革命兴起、互联网席卷全球，内部少子老龄化凸显、贫富差距扩大的大背景下，日本社会无论是经济、政治，还是社会、文化，都摔了很多跟头，经历了很多困顿和变故，如同一辆加足马力高速行驶的汽车突然踩了急刹，甚至险些倾覆，以至于一年一年数过去，情愿将这段岁月自称为“失去的十年”“失去的二十年”“失去的三十年”，甚至《平成时代》中展望的，“失去的半个世纪”。

这是“平成时代”四个字想要表达的意义。《平成时代》这本书讲的，就是日本这三十年间充满失败、为何失败以及会不会继续失败的故事。

你看，取了这样的书名，解释成本好高啊。

所以我们本来想取个直白点的，甚至有点小小噱头的，借作者序章第一节的标题，叫作“失败博物馆”。

封面都做好了，杀出个程咬金——吉见俊哉先生不同意。

就是要叫“平成时代”

吉见俊哉，《平成时代》的作者，日本知名的社会学家，东京大学教授，以前还做过东京大学副校长。他长期观察日本战后及后战后的发展，尤其关注文化、媒介与社会领域。他不仅不同意更改书名，还希望封面上除了书名，不再出现任何文案和解读。

2020年在东京接受采访的吉见俊哉。图片来源于《每日新闻》官网

于是，“读库·文史系”截至目前最厚的一本小书，就以一种没有副题也没有封底文案的、光秃秃的样子出版了。

不同意更改书名的吉见先生，并没有详细解释他的理由——“只是日本人一板一眼的做事风格啦”，“知名学者总是会更加严谨一些吧”，这是我们私下聊天时的推测和感慨。不过，我也有隐约将自己的臆想，加到照片中这个戴着眼镜、未曾谋面的人身上。因为他在书中提到：

市面上已经有不少关于太平洋战争的著作，对于当代历史，也应当有类似批判深度的思考和研究。因为电视只会回顾大量逝去的美好，互联网则使人形成更加封闭的世界观，日本不太可能在现实世界中建立一座失败博物馆，但笔者希望，至少在书籍的世界中，我们能够始终保持一种批判精神，不断审视造成当前“失败”的根源。

他也在书中专门拿出篇幅来解释：虽然日本国内很多舆论认为“平成时代”不过是媒体建构的概念、吸引眼球的噱头，但他写这本书并不是想搭上这趟车跟跟风。他是真的希望回顾一下、梳理一下、提醒一下、表达一下，希望这场关于失败的书写，“超越阴暗和忧郁，变成一种充满希望的思考”。

或许这也是他希望原封不动的原因之一？在我这隐约的臆想中，写下“平成时代”四个字的吉见俊哉，是十分郑重的。

邻国的一个时代

日本是目前世界上唯一一个依然使用年号纪年的国家，这种生活方式，距离我们的日常体验太过遥远，至多也只能在脑海里浮现日本发布新年号那个十分经典的场景——时任日本内阁官房长官双手举一块白色纸牌，上面写有两个毛笔大字。无论这个场景被当代网民如何解构，如何做成表情包，年号更迭的背后，依然是日本国民文化中的某种仪式感，被视作走入新时代的象征。

1989年1月7日，时任日本内阁官房长官小渊惠三公布年号更替为“平成”。

平成二字，同样被寄予美好愿望，战后经历四十多年飞速增长的日本国民，对它充满期待。再加上，它是跟随着经济腾飞、高歌猛进的昭和到来的时代，还能差到哪里去呢？这是当时许多日本国民的预期——“日本仍应处在昭和延长线上”。

但刹车来得猝不及防。日本评论家宇野常宽总结：“平成，就是一项失败的工程。”而吉见俊哉也在《平成时代》开篇就说，“失败的时代”，是对这三十年最恰切的概括。

2019年的5月22日，《平成时代》在日本出版。日本改元令和是在2022年的5月1日，也就是说，平成纪年刚刚过去不到一个月，这本书就出现在书架上了，显然是专为这个节点准备的。

2019年上市的《平成时代》日版封面。图片来源于亚马逊官网

这本书出版之时，日本国内早已有“失去的XX年”此类说法，NHK也已经拍摄过《东山再起的20年》《穷忙族》《老后破产》此类纪录片，傅高义的《日本还是第一吗》、西村吉雄的《电子立国，因何凋落》、都留重人的《日本经济奇迹的终结》、白川方明的《动荡时代》此类书籍也都早已出版。

吉见俊哉在《平成时代》中列举的大事件，无外乎山一证券的破产，索尼、东芝、日立、夏普一众家电产业的凋落，两次大伤元气的地震，奥姆真理教事件，就业冰河期，贫富差距扩大，无可挽回的少子化，地方城镇的逐步消亡，文化氛围中的“末日”想象……桩桩件件，都曾散见于多种形式的内容产品之中，被提及或被解读。三十年过去，站在时代的尾巴上回望，无论如何都免不了“老调重弹”。

预言世界末日将在1999年7月降临的《诺查丹玛斯大预言》及小松左京的科幻小说《日本沉没》，被看作是战后日本“世界末日论”的起点。图片来源于亚马逊官网

然而，用不到400页的篇幅，仅仅15万字的体量，回顾、梳理和思考一个横跨三十年的时代，这场书写的野心不可谓不大。因此，从一开始，吉见就将写作的目标制定得足够明确：为日本“失去的三十年”，建一座“失败博物馆”。

如同甄选展品一般，挑选三十年来最具代表性的历史大事件，陈列在经济、政治、社会、文化四个章节，这份一网打尽的气势，是这本书最大的吸引力。如同选定展厅一般，立定一套梳理和讨论框架，给三十年来从日本社会各个领域选中的大小事件都找到位置、纳入其中，这份铺排和结构，还少有人尝试。如同带领读者升入空中一般——历史的颗粒度是否合宜，见仁见智，可贵的是，他呈现了一幅大全景。想要全面快速地了解当代日本三十年，翻翻这本书，也就足够了。

大全景的厚度或许是有待提高的，不过好在，书中也留下了很多线头，打开了很多窗口。文中提到的、援引的各领域关于平成时代的文章、书籍非常多，其中有不少已经在中文世界出版。如果在俯瞰之后还想距离更近，了解更深入，也可以根据作者引用的这份书单，按图索骥。

不过是邻国的一个时代

不过是邻国经历的一个时代罢了，读来何益？

《平成时代》的第一读者群，确实是日本国民。吉见俊哉在书中数次强调，希望通过他对历史的观察和梳理，让国民保持一种批判精神，审视造成当前失败的根源。

然而，吉见毕竟有研究者“意图寻找历史规律”的野心，他的视角并不完全以日本为中心，而是将日本放进整个世界史中观察：昭和的腾飞与平成的反转是孤例吗？它与世界大环境的变革、东亚各国的发展、日本自身的状态，究竟有怎样的关系？本书的讨论，是以这样的视角展开的。

作为世界历史的一面镜子，平成时代折射出的是日本和世界的双重影像。或者也许这样说更为恰切：每个国家的每段历史，都像平成时代这面镜子一样，映照出它本身与整个世界的双重影像，值得这颗星球上的居民去知晓和审视，作为生存的参考。

而作为一衣带水的邻邦，日本对我们是一个尤其独具意义的他者。上世纪八十年代，国内研究和学习东邻的热情高涨，生活中随处可见日本的电子产品、文化产品，世界范围内也被日本的商品占据。有很多人、很多品牌甚至是广告歌，到现在还清晰地留存在人们的记忆里。

八十年代，体现“末日”预感的作品《风之谷》《阿拉基》上映；夏普、索尼的电子产品深入人心；东京迪斯尼乐园落成并吸引大量游客蜂拥而至。

九十年代之后，全球IT业崛起，日本泡沫经济破裂，陷入低迷和衰退，“日本神话”逐渐褪色，中国经济走向腾飞，2010年GDP规模超越日本。日本不再是热门的学习对象，全球化和互联网的飞速发展将更多关注点引向华尔街和硅谷。

近五年左右，我们对日本的观察又多了起来。有专家分析，一方面原因是随着国人生活水平提高，赴日旅游变得习以为常，更加直观了解日本之后，产生了新的认识和讨论；另一方面，一些社会现象的相似性，尤其是少子化和老龄化，在我国已经有所显现，因此正需要了解日本这类先行者的经历和过往。

虽然从上个世纪九十年代开始，我们已经对日本“失去的十年、二十年、三十年”这种说法十分熟悉，但这些概念究竟代表什么，意味着什么，或许还需要填充许多历史细节。身处观点满天飞的时代——吉见俊哉的观点也是这洪流中的一束——在交流意见与给出评价之前，或许需要先跳进历史中了解发生了什么。期望吉见俊哉的回顾和梳理，能给读者打开一个跳进历史的入口。

邻国的一个“失败”的时代

所以，《平成时代》中文版，就以“平成时代”作为书名，在2023年6月上市了。

虽然距离日本平成纪年结束已经过去四年，但作为现象的“平成时代”，在日本其实远没有过去，书中谈及的许多问题，比如产业结构调整、城市发展不平衡、就业低迷、贫富差距扩大、超少子老龄化等等，依然在持续。

吉见俊哉以沉郁的笔调开篇，到了终章似乎更加沉郁，却在后记中写下一段充满理想主义，甚至有点日式中二的话：

如果将本书中惨淡的历史中景置于世界历史的远景来看，就能发现一系列事件的背后，多半存在着结构上的必然性，但笔者想强调的是，人类并非必然受制于此。预测那些不可避免的事情、理性地顺势而为，这是未来人工智能的任务，人类的本质并不在于这种理性，而在于挑战历史的必然，屡屡失败，又屡屡在冲击中挣扎，最终改变必然性存在的基础，这种悲壮在人类的历史长河中反复上演，也只有在这种悲壮中，才蕴含着面向未来的希望。

建立一座纸上失败博物馆，目的并非凭吊感伤。作为一个反思意识格外强烈、热衷于居安思危的民族，日本自己提出“失去的XX年”，自己撰写大量反思时代的畅销书，自己在纸上建立失败博物馆，都是抱着鞭策本国、唤醒国民的意愿。正如吉见俊哉所说，只有认清失败，才有可能从中走出来，这是写作本书的意义。

如果跳出这种意图吸引注意和敲响警钟的概念营造行为，客观全面来看，一个时代或是一个领域的所谓“失败”，或许是很难衡量的。对平成时代做下“失败”的断言，是以烈火烹油的昭和作为比较对象，平成的失败很大程度上是相对昭和的失败。

就像本书译者洪云鑫在译后记中所说，日本在平成时代虽然经历了平均增长率约1%的经济发展停滞，但在各领域并非没有成长，尤其在科教领域，成果尤其丰硕。也有学者曾指出，观察和思考平成时代的日本，在丧失劳动力成本优势，负担着高昂环保成本，内外遭遇艰困的情况下，如何在某些产业上依然保持着竞争力，也是一件有意义的事。

当代史尤其难以书写。人类对无法囊括进理性的事物、无法获取确定性的事物，总是感到局促焦虑，奢望得到一个答案。然而当代史就在眼前发生着继续着，敢于抽刀断水，将它封存，已属不易，或许谁都无法给如此近距离的一切下什么结论。然而，《平成时代》作为一种回顾和提示，仍然独具意义。

本文作者：若昕·读库编辑

文中未注明出处的图片均来源于网络

原标题：《“不过是邻国经历的时代罢了”》

阅读原文