家里最没出息的儿子，安置了她的晚年

或许她年轻时都没想过，自己认为最指望不上的两个孩子，却成了此时最大的依靠。

—这是全民故事计划的第726个故事—

一

“你明天有时间吗？能不能开车去你三姑家把你奶接回来？”

去年年底的一天，我收到父亲的微信。当时疫情肆虐，周围多数人都阳了，没想到93岁的奶奶也没能幸免。

和父亲沟通过后，我便和堂哥一起去接奶奶。刚见到奶奶时，我震惊了一下，当时她已经昏睡了两天，瘦削的脸上没有血色，看不出一点生机。

我给父亲打电话说明了情况，他叹了一口气说：“那也接回来吧。”

回去的路上，堂哥开车，我坐在后排陪着奶奶。

从哈尔滨到老家县城一共将近两小时的车程，我一直盯着她，感受到那微弱的呼吸才放心。

到家之后，上门静脉注射的大夫刚好也到了，第一时间给奶奶输了液。

大夫提醒父亲：“还是两手准备吧，本来病得就不轻，又折腾了一路，能不能扛过去真不好说。”

父亲也没办法，只能一边准备后事一边想办法照顾奶奶。

其实他并非不知道让老人折腾这一路对病情伤害有多大，只是他也无能为力。

那段时间，三姑父听说周围好多老人都因为新冠去世了，怕奶奶死在他们家，便要求父亲把奶奶接回去。但在当时，让一个90多岁的老人拖着病体坐将近两个小时的车，这绝对不是一个明智的选择。

父亲和他们据理力争，说自己可以找大夫上门给奶奶打针，等有好转再接回来，但三姑和三姑父认为是他不想负责任，便在电话里破口大骂，勒令父亲立刻把奶奶接走。

这不是他们第一次吵架，这些年，他们早已因为赡养老人的问题反目成仇。

二

奶奶有三个女儿，两个儿子，十年前，爷爷去世后，她便跟着我父母生活。

但是，她从内心里并不喜欢我的妈妈，经常在姑姑们面前抱怨。

不是妈妈做的饭不合她的胃口，就是爸爸回家不陪她聊天，亦或者是她去卫生间没关水龙头妈妈说她了。

这些每个家庭都会有的鸡毛蒜皮传到姑姑们耳朵里，就成了我父母的大不孝。

一次，奶奶将一整瓶蜂蜜倒在了装食用油的罐子里，妈妈做饭时发现油特别黏稠，便问了奶奶，两个人因此吵了起来。

父亲觉得奶奶可能年纪大了有些糊涂，怕他们不在家时再发生什么别的意外，便安装了家用摄像头。

可是姑姑们却认为父亲想要利用摄像头监视奶奶，她们觉得老人在我家没了自由，便轮番上门吵架。

最严重的一次，三姑拿着凶器去我家吵架，直到我妈提出要报警，她才偃旗息鼓，并且接走了奶奶。

后来，父亲和三姑断绝了来往，每隔一段时间把赡养费转给大姑，让其代为转交。

起初的几年，奶奶生活可以自理，有时候还可以帮三姑和三姑父分担一些家务，大家都相安无事。

但是这两年，奶奶的身体每况愈下，作息不规律，经常昼夜颠倒，晚上吵得人睡不着觉，他们感受到了照顾老人的压力。

三姑想让其他两位姑姑帮忙分担，把奶奶接去她们家里轮流住，但其他两位姑姑看到奶奶的情况都避之不及。

去年10月，奶奶记忆力迅速衰退，神志愈发不清，有时候连自己的女儿都不认识。

到医院检查才知道，奶奶患了阿尔兹海默症，且已经到了中期，当时的精神状态，已经无法控制自己的行为。

一次，三姑和三姑父外出干活期间，她把大便拉在了厨房。

三姑找大姑要到了我父亲的电话，歇斯底里地让他把奶奶接回来。

但这些年父亲心里也有气，当初把奶奶接走时，三姑对他说尽恶毒的诅咒，如今体会到赡养老人的艰辛便要送回来。

父亲没有理她，只是通过大姑又多给她转了一笔赡养费。

10月之后，哈尔滨隔三差五就出现确诊病例，小区接连被封，出行很受限制。即便后来父亲有心把奶奶接回来，却因为接二连三的隔离政策一拖就是两个多月。

再次接到电话，得到的就是奶奶阳了的消息。

父亲已经没有心力再去和他们争论什么，所以即便知道路途颠簸对老人不利，他还是冒着风险让我把奶奶接了回去。

三

输液并没有让奶奶快速好转，起初的几天，她昏迷不醒，一点东西都吃不进去。

父亲一边准备后事，一边想尽办法让她能吃点东西。

他买来破壁机，把食物打成流体喂给奶奶，但是稍微粗糙一点的碎渣都喂不进去。

好在大夫输液的时候会打一些蛋白，保证了奶奶身体需要的一些基本营养。

几天后，奶奶终于有了好转，但彻底不能自理了，就连说话都非常不清楚。

父亲作为儿子，不是不想照顾自己的母亲，只是碍于男女性别的差异，多少还是有些不方便。而且，奶奶因为阿尔兹海默症的影响，已经不认识自己的儿子。每次父亲给她脱裤子让她排便，她都极其抗拒，因为这在她看来，就是一个陌生男性要强行脱去她的裤子。

巨大的羞辱感和恐惧感让奶奶用尽所有力气打骂着自己的儿子，甚至连看儿子的目光都充满了恨意。

一次，父亲在床边陪着她睡觉，她费力抓起床头柜上的剪刀刺向父亲的头，好在当时她新冠没有完全康复，手没有太大的抓握力，剪刀掉在了被子上。

母亲曾就奶奶的照顾问题和父亲有过一次郑重的谈话，结婚30多年来，奶奶对她的伤害她永远难忘，如今奶奶卧病在床，她最多能按医生的建议给奶奶做好一日三餐，若要她端屎端尿、床前尽孝，她做不到。

父亲没有办法改变母亲的想法，他也理解母亲的感受。

因为当年我出生时，重男轻女的奶奶没有看过我一眼，甚至在母亲坐月子期间擅自做主把我送人，幸好母亲及时发现，拖着虚弱的身体把我追了回来，才坚持留下了我。

尽管事情已经过去了三十年，但永远成为了母亲心里的一根刺。

于是，照顾奶奶成了父亲一个人的责任。

父亲刚给奶奶洗过澡丨作者图

奶奶阳康后，生理功能逐渐恢复过来，说话清晰了许多，力气特别大，但还是无法行走，只能卧床。

但是她的阿尔兹海默症却在迅速加重，每天不是在念叨一些已故的亲人，就是疯了一样地骂人。

她的作息很不规律，经常白天睡觉，凌晨醒来，一旦身边没人，便会大声骂人或者破坏东西。

奶奶用剪刀划破了父亲的皮鞋丨作者图

春节期间的一个深夜，凌晨两点多的时候，我们在睡梦中忽然听见一阵清脆的响声，接着就是噼里啪啦的声音。

父亲赶忙起来查看，原来奶奶突然扶着床边的餐桌站了起来，把桌子上的碗筷全扔在了地上。

父亲勃然大怒，质问她想干什么，奶奶像小孩子一样笑着说：“祸祸你玩儿呗。”

父亲无可奈何，只能认命地收拾地上的碎瓷片。

本以为这只是偶然现象，殊不知自此之后，奶奶的体力恢复得很快，父亲担心她再砸东西，便把床周围的所有桌椅板凳全部挪走。

但这并未起到作用，她开始用拳头砸床头，即便深夜，屋子里乒乒乓乓的声音也不会停止。

为了隔音，我父母有时会去关上奶奶卧室的门，可每次他们一有关门的动作，她便扯着嗓子骂人。

我父母都年近60，本就容易休息不好，母亲白天还要去打工，在这样的环境下，没多久便神经衰弱了，去医院检查，被诊断为睡眠不足导致的心肌缺血。

如果只是自己家里人，倒还可以理解，可是有一天，楼下的邻居找上门来。

邻居是一对七十多岁的老两口，这些年和我家关系一直不错，最初，奶奶闹人的时候，爸爸和他们解释过，他们表示理解，但长此以往，奶奶砸床或者摔东西的声音给他们带来很大困扰，老两口终于熬不住了。

父亲给两位老人连连赔礼，和他们承诺自己会想办法。

没多久，“办法”就来了，老姑给寄来了药，她说她家邻居和奶奶一样的情况，吃了这药就不闹人了。

结果，奶奶吃了药之后，确实不闹人了，而是连续几天昏睡不醒，后来爸爸将药拿给医生，才知道那是精神病人吃的镇定药。

又过了几天，药力逐渐代谢出去，奶奶清醒的时候变多了，但四肢不如之前有力气，最大的问题出现了——她开始严重便秘。

爸爸买来开塞露给她用，但未见好转。

奶奶憋得难受，躺在床上不停拍着肚子哼哼，但是每次坐在马桶上又无法排便。

最后父亲实在没办法，只能一只手按住奶奶，另一只手硬抠出来。

这个画面至今想来都让人觉得残忍，奶奶用尽力气大声痛呼，两只手狠狠掐着父亲的大腿内侧，父亲忍着腿疼，一直没有停止手上的动作，用了十多分钟才将两团积累多日的粪便清理出来。

最后，奶奶折腾累了不再挣扎，父亲把她抱上床，此时她的肠胃应该舒服了一些，很快就睡着了。

空气中弥漫着浓重的臭味，父亲不顾零下三十度的天气，把所有窗户都打开，又给奶奶洗净了沾上了粪便的裤子，将洗手间彻底清理干净。

做完这些，父亲累得气喘吁吁，颓废地躺在沙发上。

他对我说：“以前看电视上看到过演员冯巩用亲情治愈阿尔兹海默症母亲的故事，当时没觉得怎么样，现在才知道，那真的很了不起。”

后来，父亲没再给奶奶吃镇定药，他告诉姑姑们：“老人在我家我没要过你们一分钱，我也不求你们来帮我一下，所以无论我怎么照顾，你们都无权指手画脚。”

于是，姑姑们干脆毫不过问，她们也乐得清闲。

随着奶奶身体的好转，父亲看护她的压力反而日渐繁重。阳康之后，她的食欲变得很好，四肢也更加有力气，她不再满足于卧床不起，经常趁着别人不注意慢慢往外走。

但是她当时的状况又不足以支撑她走太远，经常迈出两步就摔倒。

一天，父亲出去倒垃圾的时候，奶奶自己起来，刚走几步就摔倒了，额头重重磕在了墙上。

父亲赶紧联系了医生询问情况，他按照医生的指导观察奶奶两天，发现只是普通的跌打损伤才放心。

自那之后，父亲几乎推掉了所有事情，每天只在家里照顾奶奶。可是任何人都无法做到24小时一直盯着她，稍有不慎就又摔倒了。

一次，父亲扶她坐在马桶上上厕所，中间转身接了个电话，她就自己站起来，但没有站稳，摔在了洗手盆边上。

偶尔有一些亲戚来探望奶奶，但看到她脸上磕出的伤便回去议论。

爸妈不时听到有人出去传他们虐待老人，起初还比较生气，但后来已经无力解释什么，只能关起门来过好自己的日子。

四

可是天长日久的，总不是个办法。

我父母都是最近几年进城的农民，没有退休金可以养老，如果不出去工作，就没了收入来源。

无奈之下，父亲请了保姆来照顾奶奶。

保姆是位四十多岁的女性，据说伺候卧床的老人很有经验。可是，上岗第一天，她在给奶奶换裤子时，奶奶忽然咬住了她的胳膊。

保姆还手打了奶奶，这才让她松了口，但是小臂还是被咬出了血。

父亲赶紧回家向保姆赔礼道歉，并带她打了破伤风疫苗。保姆说什么也不在我家干了，父亲只好赔了她两千块钱，让她走了。

最后，父亲没办法，带着奶奶回了农村老家。

因为春耕的时候到了，他需要回老家种地，只好把奶奶带回去。

奶奶扶着旧家具走路丨作者图

老家的房子里有很多废旧家具，奶奶刚好扶着这些家具走路

一天凌晨三点多，睡醒了的奶奶扶着墙边的旧家具走到了厨房，不知哪里来的力气，将灶台上的两口铁锅拔了出来，又回到房间，拿起被子扔在了灶坑里，高声喊着：“快烧火呀，快来烧火呀。”

父亲被她喊醒，看着满地狼藉的厨房，感到深深的无奈，他给我们录了个小视频，把脏了的被子拿出来，再把锅放回原位。

奶奶凌晨把锅拔了出来丨作者图

当他发现奶奶可以扶着东西走的时候，就有了新的担忧，因为奶奶根本无法估计自己的力量，很有可能再次摔倒。

父亲尽力全天看着奶奶，但防不胜防，奶奶还是在一个深夜自己起来走路，摔断了鼻梁骨。父亲找来了卫生所的驻村医生，但医生说，鼻梁骨断了，即使到医院都没有太好的办法，只能打几天消炎针让软骨自己长好。

可是对现在的奶奶来说，打针才是最难的一步。

与新冠时的昏睡不醒不同，此时的她，一旦医生靠近就会破口大骂，父亲抓着她的手让医生打针，她就朝医生吐口水，还作势要咬人。

好不容易扎上了针，她一下就给拔掉。

父亲又带她去县城的医院埋针，但她连埋的针都拔掉了。

连着折腾了两三天也没打成消炎针，最后只好等着伤处自然消肿，鼻梁骨慢慢愈合。

有了行动能力的奶奶，看护起来需要更多的精力，身边根本不能离人。

于是，父亲有事需要出去忙的时候，会喊三伯来帮忙。

在老家，三伯家离我家只隔着一个院子。

但是三伯患有脑梗很多年，脑子不太清醒，说话和行动都有些不便。父亲不需要他做什么，只是在一旁看着奶奶，别出意外就好。

三伯很称职，几乎不让奶奶离开自己的视线范围。

他自己锻炼遛弯的时候，会用轮椅推着奶奶在村子里走。谁也没想到，这对加起来160多岁的老人，却异常和谐。

遇到新鲜事，三伯会停下轮椅看热闹，奶奶虽然看不懂，但也安静地坐在旁边等待。

三伯推着奶奶到村里广场上遛弯丨作者图

有了三伯的协助，父亲的压力小了很多，如果有事要忙，他便做好饭，让三伯来喂给奶奶。

可是村里人本就喜欢嚼别人的家务事，在他们看来，父亲不想伺候自己的母亲，便把90多岁的老妈交给半身不遂的三哥。

一天傍晚，三伯正推着奶奶在村里散步，几个饭后出来乘凉的老人看到他就说：“又把老太太扔给你啦？”

因为血栓压迫了面部神经，无论三伯的情绪如何波动，他都会控制不住地发笑。

其实他并不喜欢那些人嚼舌根，但他当时却控制不住地笑起来。

有个人拿出手机对着他录视频，其他人在旁边说：“看看，傻儿子推着个傻妈。”

这个视频被发到村里几百人的大群里，父亲看了很生气，但却无可奈何，无论是三伯还是他，都无法左右旁人的看法。

在熟人关系盘根错节的小社会，“孝道”这个词早已偏离了它原本的含义，更多时候，人们会把它同“脸面”、“名声”等捆绑在一起。

前两年，村里一位老人因为患上阿尔兹海默症，子女都在外打工，无暇照顾老人。多方权衡之下，老人的子女们凑钱把他送去了养老院。

可是随着老人病情的加重，护理难度也在升级。

最严重的一次，老人因为在养老院与其他人起了冲突，趁别人睡觉时拿起垃圾桶，将里面的垃圾全部倒在了对方头上。

养老院迫于多方压力，只能“劝退”了这位老人。

可是这件事很快就在村里传开了，大家对老人的子女议论纷纷，说他们不孝，一心为了挣钱，对老人不管不问。

尽管那位老人已经去世，但村里人依然会对他的子女指指点点。

如今父亲想起此事，更加感同身受。

他说：“电视剧会告诉你‘百善孝为先’，亲戚朋友会告诉你‘谁都有老了的一天’，自己内心的情感会告诉你‘她养我小，我养她老’，大道理谁都会说，可真正经历过，才能体会到那种无力感。”

每当这个时候，父亲总会自责，他认为这一切是因为自己没本事。

端午节的时候，我们回老家看望他们。

父亲有些醉了，他说：“如果我是大老板就好了，那样就可以花钱请最好的护工；如果我有退休金就好了，那样我就可以不用出去挣钱，一心在家看护她。但我什么都不是，我只能尽最大的努力来照顾她，又在心里觉得自己做得远远不够。”

在父亲的印象中，好像自己成年后都没有坐下来和奶奶好好说过话。

奶奶年轻的时候很向往城市的生活，当年，三伯和父亲在农村娶妻生子后，奶奶对他们很失望，于是，她把希望寄托在三个女儿身上，在选女婿的时候百般慎重，终于冲破重重阻碍，把自己的三个女儿都嫁到了城里。

所以，虽然现在父亲照顾奶奶很辛苦，但他却格外释然。这些年，他嘴上不说，但我们知道，其实他心里很累。

这份累，不仅来自养家糊口的艰辛，还有兄弟姐妹间的攀比。

因为奶奶总是把孩子们放在一起比较，所以父亲总想超越他的姐姐妹妹，让奶奶看到，他这个儿子，也不是那么“没用”。

可是这大半年来，父亲和自己和解了。

以奶奶的现在的神志，他可能永远无法得到那份认可，但他已经不需要那份认可了。

有时候，父亲挺羡慕三伯的，在奶奶的子女中，三伯是存在感最低的孩子。

他做了一辈子泥瓦匠，把两个儿子养大成人，日子过得虽不算贫穷，但也仅能糊口而已。

但他却从来不像父亲那样精神紧绷，因为他从不在意奶奶的评价，无论在奶奶心里，他是多么“没出息”，他也从不想得到奶奶的认可。

或许奶奶年轻时都没想过，自己认为最指望不上的两个孩子，却成了此时最大的依靠。

现在，他们的关系反而简单纯粹。

有时候，父亲做一些好吃的饭，会给三伯发微信，三伯看到就来吃饭。

父亲担心奶奶积食，每天少量多次地喂饭。

可三伯不明白，担心老妈吃不饱饭，便经常从家里拿一些零食偷偷塞给奶奶。

每次父亲发现，都感到啼笑皆非，只能给奶奶吃健胃消食片。

被奶奶闹习惯了，有时候奶奶偶尔安分几天，这兄弟俩反而感到不安，担心她快不行了。

于是他们变着法逗奶奶，把奶奶惹急了，拿起手边的东西就打他俩，他们才放下心来，因为能打人就说明老妈体力很好。

父亲有时候会把这些事当笑话讲给我们，照顾奶奶这几个月，他的心态也在慢慢改变。

我们前几天去探望他们，父亲买了烤串，我们在院子里烧烤。

三伯端着一盘饺子送过来，奶奶坐在轮椅上对他说：“你坐下，喝两盅！”

父亲指着三伯问奶奶：“你知道他是谁吗？”

奶奶指着三伯说：“他是我二叔，你是我四叔，你们哥俩喝两盅！”

父亲和三伯无奈摇头，我们小辈们听到后哈哈大笑。

作者 | 季冬末

编辑｜雾

原标题：《家里最没出息的儿子，安置了她的晚年》

阅读原文