下载客户端

一战成神，一战成魔

2023-08-08 14:39

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

天宝十四载十二月（756年1月），安禄山率领的叛军攻下洛阳、肆虐中原，却为潼关所阻。唐朝盛世尚存一息。

一天，驻守潼关的高仙芝外出回来，却看到了一幅杀气腾腾的画面：宦官边令诚手拿敕书，面容阴鸷，背后站着一百多名陌刀手，他的身前有一张草席，上面躺着大将封常清的尸体。

这两位算是高仙芝的老朋友。多年以前，高仙芝还是一位没什么名气的将领，封常清是他的部下，边令诚是他的监军。三人在西域相识，共同经历了一次长途奔袭的战役。那场战役之后，高仙芝取得大胜，名扬天下；封常清辅弼主将，多有战功；边令诚向皇帝宣扬战果，使高仙芝升任节度使。

安史之乱爆发后，三人再度相逢，可是一切都变了。

玄宗派遣封常清、高仙芝迎战叛军，边令诚作为高仙芝的监军随行。封常清出师不利，屡遭败绩，在撤军途中遇到高仙芝，两人一合计，叛军锐不可当，不如先退守潼关，再徐图进取。而边令诚多次想要插手军务，高仙芝并没有听从，二人失和。

作战失利，退守潼关，还得罪了监军的宦官，前路必然凶险异常，高仙芝应该早就有了心理准备。

这时，边令诚开口说话了：“对于御史大夫（即高仙芝），皇上也有诏命。”随即，便把高仙芝的罪状念了一通，什么畏战退兵、克扣军粮、动摇军心等等。

听到这里，高仙芝知道，定然是边令诚怀恨在心，在皇帝面前给他罗织了这些罪名。于是他喊冤道：“我退兵是有罪，虽死不敢推辞。可是说我克扣士兵赏赐和军粮，这是诬蔑！”接着，他对着边令诚说：“上有天，下有地，三军在此，你难道不知道吗？”

高仙芝知道是小人作祟，毕竟圣命难违，他只有赴死。

行刑前，高仙芝看着封常清的尸体感慨道：“你是我提拔的，又接替我当节度使，今天我和你一起死在这里，这难道就是命吗？”随后，高仙芝被诛。

一日间，两位名将身死，长城自毁。

▲高仙芝。图源：影视剧照

纵观高仙芝的一生：他在河西长大，西域崛起，几乎一生都在边疆驰骋。唐朝开元、天宝年间的武功盛世，正是许多像高仙芝、封常清这样的人物缔造的。

从西域到关中，是高仙芝人生的转折点，也是唐帝国的转折点。高仙芝从一个镇抚远方的边将，变成了一个剿灭叛贼的元帅；唐朝从一个威名远扬的帝国，变成了一个内乱不已的王朝。高仙芝的结局也很讽刺，他并不是死在战场之上，而是死于小人的谗言。

唐朝是一个尚武的时代，武将甚众，其中蕃将尤多。高仙芝就是高句丽人的移民后裔。

总章元年（668年），高句丽灭亡，大批高句丽人内迁。后来，高句丽亡国君主高藏在辽东谋叛事发，唐朝再迁高句丽人于陇右、河南一带。其中就有高仙芝的父亲高舍鸡。

史载，“（高舍鸡）初从河西军，累劳至四镇十将，诸卫将军”。诸卫将军，为从三品武职事官。从天寒地冻的辽东，到黄沙漫天的河西，高舍鸡没有忘了从游牧生活中锻造出来的血性，凭着一身勇力投募从军，步步升任为将军，足见高舍鸡具备极为出色的军事才能。

在当时，蕃人投募唐军是一种非常普遍的现象。这属于各取所需：蕃人需要军功提高自己的社会地位，唐朝需要蕃兵蕃将征战四方。

唐前期武功赫赫，很多人认为是“府兵”的功劳，其实不然。府兵制下，农民平时耕种土地，农隙训练，战时自备行装从军打仗。农民负荷太重，极容易耽误生产，生产一旦跟不上，更加无力从军。而且，由于作战区域广大，府兵动辄要从西向东或从东到西，长途跋涉数百里，这无疑会影响作战效率。

从武德初年开始，就时常发生府兵逃亡事件。到了开元年间，府兵制几乎崩溃，唐廷不得不采取募兵制。后世，王夫之说：“府兵者，犹之乎无兵也。”

既然农业民兵不堪大用，那么世代游牧的蕃兵便受到倚重。蕃人“逐水草而居”，无需养兵之费，能够一直维持“战时体制”；而且生性刚勇，战斗力极强。太宗、高宗征高句丽时，便是大量任用来自西北的蕃兵蕃将。征服高句丽、百济诸族之后，大量来自东北的蕃兵蕃将便成了拱卫边境的力量。

在广阔的西北之地，诸国林立，动荡不安。不过，对高仙芝这样的移民后裔来说，鲜血意味着军功，危机意味着机遇。

高仙芝小时候就随父亲到了安西，一直生活在行伍之中，练就了一身骑射功夫。他依仗父荫，得到了游击将军的官职。一开始，高舍鸡觉得自家儿子一表人才，却少了一点血性，“儒”气高于“武”气。这样的人很难适应军旅生活，更不用说在边地出头了。

不过，高仙芝很快打破了父亲的质疑。在安西，他展现了一个高句丽人“习战斗”的一面，以其良好的将才得到晋升，年仅二十余岁，就与父亲“同班”而列。在田仁琬、盖嘉运任节度使期间，高仙芝没有得到重用。后来，羌族人夫蒙灵察上任节度使之后，发现了高仙芝这块璞玉，并开始重用他。

高仙芝把握住了机会，屡立战功，逐渐脱颖而出。开元二十九年（741年），高仙芝被封为安西副都护、四镇都知兵马使。同年，达奚各部叛乱，高仙芝受夫蒙灵察之命率领两千名精锐骑兵追击叛军，将其一网打尽。

战后，高仙芝的一名下属写好捷报，捷书中详细地陈述了地理、战术、战利品等情况，条理分明。高仙芝看了，发现都是自己想说的，因此大为惊喜。回到大本营，军中的判官跑来问高仙芝：那封捷书是谁写的？这是个大才呀。高仙芝答道：此人就是我的佐吏封常清。

唐朝这种以西兵征东疆、东兵守西陲的方式，使得蕃与汉、蕃与蕃之间的融合日渐加深。玄宗一朝，汉蕃混杂，华戎同轨。一个节度使手底下有各个部族的将领和士兵，而他们往往能够抛弃成见，拧成一股绳，这恐怕也是唐朝能够维持其在西域统治力的原因之一。

当英雄成群而来，必然有适合他们生长的土壤。唐王朝不拘一格起用人才，高仙芝、封常清因为军事才华不断升迁，正反映出盛唐的一种进取、包容的精神。

这种精神与唐帝国的扩张是互为表里的。

高仙芝这一生经历数次大战。改变其人生命运的一战，正是天宝六载远征勃律国。

先来看当时西域的形势。

太宗以后，吐蕃势盛，逐渐成为唐朝西北边境最危险的敌人。为了适应新的战争形势，唐廷在“边境置节度、经略使，式遏四夷”，一共设置了 10 个节度使。高仙芝所在的安西节度使，任务就是“抚宁西域”，防止吐蕃袭扰安西四镇。

吐蕃如果想攻击西域，大小勃律国（今属克什米尔地区）是天然的通途。司马光说：“勃律唐之西门，勃律亡则西域皆为吐蕃矣。”因此，唐军和吐蕃骑兵屡屡在此地交锋。

开元二十八年（740年），吐蕃将公主下嫁给小勃律王为妻，周边二十余小国全都归附吐蕃，不再到唐朝进贡。为此，唐朝曾派遣节度使田仁琬、盖嘉运以及夫蒙灵察多次讨伐，全都无功而返。如果放任形势发展，那么唐朝很难维持在西域的统治。

▲安西都护府是唐朝遏制吐蕃势力的前哨站。图源：《中国历史地图集》

天宝六载（747年），唐玄宗诏令高仙芝率步骑万人出征，还派了一个监军，正是边令诚。

高仙芝的战略是千里奔袭，以快制敌。他兵分三路，翻越葱岭，会和于吐蕃的连云堡。这样既可借各地城邑补充粮草，也不会让大军过于臃肿从而拖慢行军脚步。一百天后，一万步骑如期抵达连云堡。

连云堡有守兵千人，城南有八九千人，依山傍水，内有崖谷，易守难攻。高仙芝决定先发制人，可是城下有婆勒川，河流上涨，无法渡过。高仙芝杀牲口祭祀，命兵将每人自备三天的干粮，早晨在河边集合，众人都以为高仙芝疯了。第二天，众人发现，由于夜间霜冻，上游融化的冰雪减少，河水平稳，大军顺利渡河，旗没沾水，马未湿鞍。

高仙芝率军登山挑战，大破吐蕃，没到中午，就攻破了城堡，斩首五千，俘虏了一千余人，收缴战马物资器械铠甲数以万计。破城之后，高仙芝想乘胜追击，可是边令诚害怕了，不敢孤军深入。于是高仙芝给他留了三千老弱，负责坚守连云堡，自己马不停蹄继续前进。

▲葱岭，就是今天的帕米尔高原。图源：摄图网

三天后，大军来到坦驹岭。这里山岭陡峻，下山有四十里路。高仙芝担心兵将畏险不敢下山，就先偷偷派二十名骑兵，装成阿弩越城的胡人来迎接。当将士登顶之后，看见二十多个胡服骑兵上山，说愿意迎接王师，心中的焦虑顿时打消。高仙芝趁机宣布下山，三天之后，真的胡人前来迎接，大军顺利到达阿弩越城。

随后，高仙芝派遣一千骑兵先行袭入勃律国，大军紧随其后。看见唐骑到来，小勃律王及公主、大臣都逃到山谷之中。高仙芝到达之后，砍断了吐蕃人花了一年建造的娑夷藤桥，吐蕃援军没有进路，小勃律王只能出降。勃律复归唐朝统治，西域各国又倒向了大唐。

这是一场名垂青史的长途奔袭战。后世，高仙芝以“中国山岭之主”闻名西方。

战后，高仙芝志得意满，直接派人向京师告捷，却没有告知节度使夫蒙灵察。这无疑挑战了夫蒙灵察的权威，也让他失去了邀功的机会。

高仙芝班师后，老上司夫蒙灵察不仅没派人迎接，甚至在见面之时指着他的鼻子一顿臭骂：高丽奴，是谁把你提拔至此的？高仙芝自知闯祸，唯唯诺诺地说道：都是您的栽培。夫蒙灵察继续说道：知道这些，你还敢越过我上传捷报。奴才该杀！但你刚立了功，就暂时把你的人头留着。高仙芝明明立了大功，却不知如何是好。

边令诚旁观了此事，知道高仙芝治军有方，是一个不可多得的人才，于是偷偷向玄宗报告了此事。他说：如果高仙芝立了功却忧愁而死，以后谁还会为朝廷卖力呢？唐玄宗知道后，诏夫蒙灵察回京，将高仙芝升任为安西节度使。

高仙芝出任节度使之后，再度提拔了封常清。此后，高仙芝每次出征，都留封常清镇守后方。有一次，封常清直接下令杖杀了高仙芝乳母之子，当时高仙芝的妻子和母亲在军营外嚎啕大哭，却依然没能阻止封常清。高仙芝听闻后，并没有追问。

这个时候，高仙芝还没怎么尝过失败的滋味，封常清逐渐展现出独当一面的能力，边令诚还是一个胆小怯懦但会为人打抱不平的监军。

高仙芝在西域还有一个任务，就是保持帝国势力对中亚地区的影响。

本来，中亚的昭武诸国内附于唐。唐朝既不派兵进驻，又不干涉其内政，但是承担了政治保护的义务。7世纪中叶之后，中东地区的阿拉伯人迅速崛起，通过战争扩张，成为一个横跨欧亚非三大洲的帝国，与唐朝交相辉映。中国的史书称其为“大食”。随着大食的兴起，昭武诸国迫于形势选择臣服于它，不向唐帝国称臣纳贡。石国便是其中之一。

天宝九载（750年），高仙芝以石国“无藩臣礼”为由，领兵讨伐，掠其财宝，俘虏了石国国王。第二年，高仙芝带着突骑施可汗、吐蕃酋长、石国国王和偈师王等被俘的西域国王回到长安，唐玄宗将石国国王斩首于阙下，以儆效尤。

石国王子侥幸逃脱，于是在西域各国游说，控诉高仙芝贪婪残暴，引得中亚诸国皆怒，于是纷纷联合大食，想要反攻安西四镇。

史书记载，高仙芝征石国是出于“性贪”。要么是贪石国财宝，要么是贪战功。对于武人来说，贪婪这件事并不是一个缺点。大唐名将李勣对唐太宗说过：“战士奋力争先，不顾矢石者，贪虏获耳。”唐太宗也表示认同。一方面，高仙芝确实贪，仅仅十几年征战生涯，他就已经有了“钜万”家财。另一方面，他仗义疏财，“人有求辄与，不问几何”，故而麾下将士皆归心于他。

▲李勣。图源：网络

好大喜功和开疆拓土，在绝大多数时候就是一回事。若是没有财富的诱惑，唐朝边军怎能拥有如此强的战斗力？若是边将性格不贪，又怎么会有帝国的扩张呢？

从另一个角度看，高仙芝伐石国也并非是临时起意的遭遇战。在高仙芝攻克石国之时，唐朝的北庭节度使也出兵攻打了倒向大食的突骑施，拿下了碎叶城。唐朝和大食早就已经开始争夺势力范围。唐朝虽然不能越过中亚诸国直接与大食对垒，却可以讨伐依附大食的小国。

面对唐军的行动，大食自然不会善罢甘休，两个庞然大物之间终有一战。

大食接受了石国王子的请求，派遣齐亚德率领中亚联军攻打安西四镇。高仙芝得知消息之后，决定御敌于国门之外，他再次采取长途奔袭的策略，临时征召了三万士兵，深入中亚腹地七百余里。

高仙芝在石国的怛逻斯城遭遇大食兵，却没想到对面早有布防。高仙芝见突袭不成，只能硬碰硬，双方激战五天，难分胜负。可是，唐军孤军深入的劣势逐渐显露出来，长途奔袭必然人困马乏，如果不能速战速决，唐军的意志只会越来越低。再加上，怛逻斯离大食更近，源源不断的阿拉伯帝国军队奔赴而来，支援战场。

此时，高仙芝临时征召的葛逻禄部众突然背叛，给唐军背后捅了一刀。唐军阵型大乱，在敌人的夹攻之下，迅速溃散。高仙芝见大事不妙，想要趁夜间逃走，却发现溃逃的士兵堵塞了道路。幸好，帐下的悍将李嗣业勇冠三军，杀出一条血路，高仙芝才得以逃脱。最后收拢兵马，仅余几千人。

值得注意的是，阿拉伯人俘虏了很多唐军将士，不乏工匠艺人。他们被掳去撒马尔罕，在那里施展他们的技艺。经由这次战争，中国与阿拉伯帝国的技术与文化也产生了交流。

虽然高仙芝常胜将军的金身被破，安西四镇的精锐受到重创，不过唐帝国在西域的权势并没有受到太大影响。怛逻斯之战后，中亚诸国依旧遣使朝贡，甚至石国和葛逻禄部落都和中国恢复了朝贡关系。高仙芝并未受到处罚，他离开了安西，出任了权力较大的河西节度使一职。临走之前，高仙芝再次举荐了封常清。

天宝十二载（753年），封常清已是一方节度使，他承担了高仙芝曾经的角色——抚宁西域、威慑中亚。他率军进攻大勃律国，大败其众，再度将吐蕃的势力驱逐了出去。

为什么怛逻斯之战惨败，唐朝还能依旧维持西域的稳定呢？

史载：天宝十二载“是时中国盛强，自安远门西尽唐境方二千里，闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右。”经济繁荣，政治安定，这就是最大的底气。

玄宗一朝，有一个很明显的趋势：蕃将参与政治的意愿越来越强，比如安禄山。

同时，朝堂之上也有一股吸力，直接将蕃将裹挟进政治的漩涡之中。

当时，李林甫害怕儒臣通过军功得到皇帝信任，挤走自己的位子，于是想要“杜出将入相之源”。于是，他屡屡向玄宗推荐蕃将和寒族。这些人位于官僚体制的最边缘，要么不识文字，要么缺乏地位，要么没有党派，完全不能对李林甫构成威胁。因此，安禄山、高仙芝、哥舒翰等人相继得到朝廷重用，专任大将。

▲李林甫。图源：影视剧照

高仙芝自然做不到出淤泥而不染。当时高力士权极一时，高仙芝便主动向其靠拢，极尽谄媚。史载高仙芝“虽以才宠进，然皆厚结力士，故能踵至将相”。他在河西节度使任上没待多久，就入京当了右金吾卫大将军，天宝十四载还被封为密云郡公，可以说在政坛越走越稳。

安史之乱的发生，告诉了高仙芝一件事：他在长安，始终是个局外人。

当时，安禄山的叛军南下，正巧封常清入朝拜见皇帝。皇帝问他：安禄山反叛，谁可以征讨？封常清主动请缨，赶赴洛阳，招募骁勇之兵，拿下安禄山的人头。玄宗大悦，以封常清为范阳节度使，募兵东讨。同时，玄宗任命高仙芝为元帅，边令诚为监军，继封常清之后出潼关讨贼。

然而，封常清在洛阳招募的都是些市井之徒，根本无法抵抗安禄山的“渔阳突骑之师”。数败之后，他西奔至陕郡，路遇高仙芝。他知道自己轻敌，才会遭致大败，于是告诉高仙芝战况，劝说其退守潼关。

高仙芝、封常清到达潼关之后，玄宗因封常清战败，削其官爵，让他以平民身份在军中效力。高仙芝不愿埋没其才华，不惜违抗君命，让封常清穿着黑衣，巡视军队。封常清虽被撤职，依然向皇帝上书，希望能够得到一个面圣的机会，进献讨贼之策。但他派遣的使者从来没有得到皇帝的接见。虽然长安近在眼前，封常清却发现他离皇帝隔了十万八千里。

同样产生这种感觉的，还有高仙芝。当时，得宠于天子的边令诚变得飞扬跋扈，他不再像当初征讨小勃律那样怯懦了，反而对军务指手画脚。高仙芝治军严格，自然不可能容忍这种行为。他在西域大小战役，从来都是专断独行，怎么到了关中，就感觉处处掣肘。他不相信，一个数次立过大功的将军，还会比不过一个小小的监军吗？

在玄宗心里，将军还真比不过宦官。创造了“开元盛世”的唐玄宗，很早就开始宠幸内臣，委国务于宰相。边令诚借皇帝之威，越发骄纵，想要夺取军权，主帅不听话，他就进构谗言，歪曲事实，将个人喜恶夹杂其中，最终激怒玄宗，赐死二人。