读《病毒星球》有感

在演化史上最近的瞬间，人类脱颖而出，病毒对我们的生存功不可没。原本就并没有什么“它们”和“我们”之分——生物在本质上只是一堆不断混合、不断闪转腾挪的DNA而已。

——卡尔·齐默，《病毒星球》2019年

看了卡尔·齐默的这本《病毒星球》，发现20多年以前在医学院学的微生物学并没剩下什么，或者说是那时我对于病毒的理解是错误的。

当时只是简单地了解了病毒的构造，了解了噬菌体如何攻破细菌防线、在细菌内成功完成自己复制。一个对这方面没有任何基础和科普的我，只是在考试的压力下记住了噬菌体工作的步骤，感叹于比细菌还小那么多倍、只有电镜才能看见的病毒好强悍，比我们所知道的细菌还厉害。而病毒这两个字，基本限定了我对于病毒的理解——这是一种会致病、有毒的东西。以至于后来学传染病和内科学，自然而然地把病毒作为“一种蛋白质包裹的坏消息”处理，把病毒归类为非常有害的东西，要敬而远之、一旦发现果断杀灭！

虽然经过这三年的抗疫，对于病毒的理解加深不少，但这本书才是让我对病毒有了真正比较全面的了解。

即使是与世隔绝数千万年的火山洞穴，58°的高温之下没有任何生物的迹象，但在洞穴的水里，每一滴都有超过2亿个病毒，令科学家震撼。但更为震撼人的是，本来以为健康人的肺里是没有病毒存在的（我在看到这一段之前一直这样认为），科学家却发现人的肺里平均有174种病毒！不论是深深的地下，还是撒哈拉沙漠的沙里，南极冰盖之下一英里深藏的湖水之中，新发现的病毒都无处不在！仅仅海洋中的病毒挨个儿排成一排，其长度就达到4200万光年。

病毒只包含蛋白质外壳和核酸内芯，没有生产能量的场所，不借助其它生物自己不能完成“生命”的迭代和延续，也难怪国际病毒分类委员会在2000年仍这样鉴定——“病毒不是活的生物”。但是，不论是植物、动物，还是细菌，没有谁能和病毒划清界限，都会成为病毒复制的场所，会为病毒的复制提供原材料和能量。

这样看来不是太恐怖了？！其实不然，早在一战期间，德雷勒医生就已经采用噬菌体这种病毒治疗人的细菌感染，虽然非常不符合现代人的常规，却也取得了不错的效果，德雷勒医生的故事甚至被搬上了1931年好莱坞的银幕。而现代医学的基础研究中也经常会用到一种重要的工具——病毒载体，通过带有科学家研究用的目的基因，这种病毒载体可以让我们达成改造生物基因的目的，当今最为火热的基因治疗（虽然有很多病毒相关的载体尚不能临床应用），挽救了无数人的生命。

虽然病毒始终是没有生命的，但生命并不是由宇宙中什么伟大力量在一瞬之间变出来的，而是随着糖类和磷酸盐等原料，在早期地球上聚合，并发生越来越复杂的反应，慢慢演变出来的，有可能是单链RNA分子逐渐生长，又获得了自我复制的能力，生命才得以诞生。体内有很多基因可能最初来自病毒，现在所知的生命可能全起源于病毒。

“病毒”这个词，英文原意本就包含了两面性，一面是能给予生命的物质，另一面则代表致命的毒液。病毒在某种意义上的确是致命的，但它们也赋予了这个世界必不可少的创造力，创造和毁灭完美地结合在一起，这就是病毒。