《最好的告别》：只有思考过死亡，才能更好地活着

作者 | 帆书 · 飞檐

主播 | 帆书 · 赏新晴

✎ 解读预告

遇见 · 在书中遇见未知的自己。

各位书友晚上好，欢迎来到由帆书出品的读好书栏目《遇见》。

关于衰老和死亡，我们总是避而不谈。但事实上，这是我们人生中最该补上的一课。

今天为大家带来的是美国医生葛文德的《最好的告别》。

当我们的生命进入尾声，我们应当如何和医生、家人，以及自己内心的声音沟通，这本书给了我们很好的答案。

米兰·昆德拉曾说过：

“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”

我们似乎一直没有学会如何告别。

著名财经作家叶檀，罹患晚期乳腺癌后感慨道：

虽然知道每个人都有终点，但大家都不希望看到终点，一旦看到了，会害怕，这是人的本能反应。

我们总说生命无常，其实在一朝一夕的日常中，我们都有机会补上“人生终章”这堂课：关于衰老，关于死亡。

《最好的告别》一书，将我们的很多焦虑转化为新的认知。不止老年人，任何年龄的人都可以从中获益。

本书作者，是美国政府的医改顾问，外科教授葛文德，他用大量的案例和素材，给我们带来全新的观念：

把老、弱、死都医学化，是不科学的。

接受衰老，是人生的必修课

医学再怎么进步，都无法摆脱一个结局：无法最终战胜死神。

一步一步迈向衰老的栈道，最后滑向深渊，无人能置身事外。接受衰老，是我们必经的心路历程。

对于普通人，不容易；对医生，同样不容易。

老年病专家菲力克斯，早已从他的病人身上观察到，适应年龄带来的变化有多不容易。

原以为当自己的衰老来临，他可以从容应对，然而，事实比想象中要艰难。

菲力克斯经历一系列改变：

60多岁中风，79岁心脏停博，但很幸运地有惊无险。他到82岁才退休，停止工作的原因，是因为妻子贝拉需要照顾。

贝拉因病失明，并伴随严重的记忆力衰退。菲力克斯给贝拉做饭，带她散步，看医生，他说：“现在，她就是我的目标。”

照顾妻子的同时，菲力克斯客观地记录自己身体的变化：皮肤干燥、嗅觉退化、夜间视力变差、容易疲劳、开始掉牙。

但是他采取了所有能采取的措施，比如每周骑3次健身脚踏车，每年看两次牙医等等，让衰老的曲线尽量平缓，而不是“飞流直下”。

他知道，如果不能诚实地面对自己的局限性，那么就无法帮助到妻子。

把常规体检纳入生活、为未来未雨绸缪，并做出必要的改变来减缓身体机能的衰退，会让老年生活更有质量。

适应变化很难，但学会接受现实更有必要。

王蒙曾说：“衰老是肯定的，这不由我拍板，何时衰老，同样不听谁的批示：这是多么快乐，明年我将衰老，这是多么平和，今天仍然活着。”

不必畏惧衰老，我们要学会的是，在观念上做准备，在实践中学适应。

保持健康，也要滋养心灵

把照顾妻子作为目标，成为菲力克斯自我价值的来源。

每个生命都是如此，对生活的要求也不仅仅简化到健康和安全，更需要心灵支撑。

每位老年人，都需要足够的心理疏解与心灵抚慰，而不仅仅是生活的照顾。

很多老年人畏惧去养老院，他们惧怕的，不是我们想象的缺乏亲人陪伴或者照顾不周，而是养老院的“三大瘟疫”：倦怠感、孤独感、无助感。

不论医院，还是大多数疗养院，甚至子女，对此都很少有积极的思考和措施：

在我们衰老脆弱时，如何使生活存在价值？

《最好的告别》一书中，托马斯医生就很有创意：

他把2条狗、4只猫、100只鸟带到了大通疗养院，居住其中的老人，都要分担照顾动物的任务。

效果很快显现，养老院的“居民们”苏醒了，一改往日的死气沉沉：几乎不说话的人开始交流了。

以前孤僻、不走动的人，开始造访护士站：“我带狗出去散个步”；

所有的鸟都被收养并起了好听的名字，人们的眼中重新有了光亮。

同等条件下，疗养院的死亡率下降了15%，因为“人对活着的理由的根本需求”发生了改变，重新获得了积极的生命感。

就这样，一个喂养宠物的决定，令养老院顿时生机盎然。

这项举措，不仅是对养老机构的启发，更是对每个家庭、每个子女的启迪。

作家刘墉讲过：

“我总夸90岁的老娘煮的咖啡香，请她动手，其实我只是希望她多动，而且让她有成就感，觉得自己有用。”

医学进步延长了我们的生命长度，但是，找到活着的价值追求，才能拓展生命的深度和广度。

人近黄昏时，所需的不仅仅是医药，还有，如何维持生命品质的秘诀。

尊重生命，体面地面对死亡

不久前，医疗纪录片《人间世》的一段视频突然上了热搜。

“这才是最大的不孝：76岁老人躺重症监护室4年”：

范老先生因脑梗住进了上海瑞金医院，开颅手术后需24小时依靠机械才能维持生命，家人将他放在ICU四年，花费了巨额的治疗费，医生都感叹“出不去也走不了”。

一个人就这样变成了一件物品，浑身插满管子，就为了“活着”。

如今老人已离世，“ICU事件”却出了圈，它戳中了我们一直以来的隐痛：

逐渐年迈的人，该如何自主、快乐、拥有尊严地活到终点？

人最大的恐惧，是对未知的恐惧。我们常说的“五福临门”，最后的一福，就是“善终”。

善终，是没有遭到横祸，了无挂碍和烦恼，安详而自在地离开。

“我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终老。”

《最好的告别》一书中，有一位私人钢琴老师佩格，罹患恶性肉瘤，度过地狱般的放化疗，佩格又恢复了授课。

一年半后，肿瘤复发，她再次化疗。但她仍然坚持教学，虽然常常因为配合治疗而调整课程。

不久，佩格病情恶化，大小便失禁，不得不住进了医院。

她知道自己时日无多，而她有一大堆的惧怕：害怕会失去更多对身体的控制而遭受屈辱，害怕无法离开医院，浑身插管躺在ICU……

但幸运的是，她可以自主决定。

佩格选择“善终服务”，她回到家中，在服务人员的帮助下，设置活动病床，每隔2小时打镇痛针，服用药物。

更重要的是，她清楚自己该如何度过剩下的时光：她要继续教学。她做到了，并且变得很有活力。

她又生存了6周，其中4周在授课，最后2周，学生们在她家，举行了两场音乐会，她愉快地跟他们道别。

她走得很平静。

像佩格这样走完最后的人生，是对观念的挑战，而不仅仅是经济的基础、技术的配合。

知易行难，如何安顿好自己，并以自己喜欢的方式离开？

生命有限，医学也非无涯，不管是想不惜一切代价坚持，还是适时的放手离去，只要能真实地尊重自己的愿望，都值得被赞赏，理解，和支持。

在整个生命的旅途中，我们都是无知的孩子，需要不断学习，不断思索。

生死事大，由不得我们漫不经心。不论是对自己，还是对亲人，把对死亡的恐惧，修成对死亡顺其自然地接受，便成功了。

写在最后

死亡是一种告别：对生者而言是告别亲人，对死者而言是告别人世。

马东曾说：

“我们不敢聊死亡，因为都逃不开我们祖先的文化基因留给我们的束缚。

但我们有必要思考生死，而思考的结果是不重要的，因为思考本身就是最大的价值。”

我们无法阻止老年的到来，我们能做的，是在心理上做好准备，汲取知识，从而能更明智地做出决定，让自己和亲人更舒服、更安详。

没有什么能改变死亡的事实，能改变的，是我们对死亡的看法。

即将步入老年的，明晰自己的需求，提前应对以免失措；

为人子女和家属，尊重亲人的意愿，而不是“越俎代庖”；

医疗机构从业者，为病人缓缓摆渡，点亮一盏人性的灯。

思考归途，不是为了让人颓废，而是为了让人清醒；

直面终点，不是为了让人绝望，而是为了重燃希望。

这本书带给我们的，不仅有厚重的思考，更有生命的热情。

《西藏生死书》中有句话：“没有哪一种布施，能大过帮助一个人好好死亡。”

向死而生，是最好的告别。

作者 | 飞檐。温茶三杯，淡酒两盏，飞檐在文字江湖中与你相约，我们不见不散

主编 | 阿医

排版 | 余景

图片 | 图虫创意

原标题：《《最好的告别》：只有思考过死亡，才能更好地活着》

阅读原文