在纽约罗斯福图书馆，回看八十年前的美国种族问题

随着美国一系列反种族歧视运动出现，反种族歧视这些年早已成为各地文化场馆、双年展、主题展等聚焦的重点话题。近日，位于美国纽约的罗斯福总统图书馆的展览将这一话题拨到了八十余年前，以文献展示的方式探讨了美国总统罗斯福在民权方面“好坏参半”的记录。

1935年10月，美国总统富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）让他的政府致函全美数千名神职人员，询问他们新政是否帮助到了他们的社区。

1936年10月，罗斯福的黑人支持者离开哈莱姆区，前往纽约州各地开展竞选活动。在当年的总统竞选中，许多黑人选民转向民主党。

即使是来自罗斯福崇拜者的回信，也并不总是好消息。阿肯色州温泉镇的黑人牧师 J.H. 埃利斯（J.H. Ellis）在回信中写道，“当地的管理者并没有执行你的意愿和目标，尤其是在黑人群体方面”。北卡罗来纳州阿什维尔的非洲裔牧师J.W. 赫尔斯顿（J.W. Hairston）感叹道，在南方 ，“有两个州和两个城市，一个是白人的，一个是黑人的”。与此同时，北方黑人报刊则更加直言不讳。多家报纸宣称，新政是一项“粗暴的交易”。

在八十余年后的今天，这一指控仍然悬而未决。长期以来，保守派一直抨击新政，认为这从根本上扩大了政府对经济的参与，是大政府越权的缩影。但近年来，越来越多的进步人士认为，20 世纪自由主义的这一支柱是建立在“吉姆·克劳法（种族歧视）”的基础之上的，并为今天黑人贫富差距悬殊的现状奠定了基础。

罗斯福图书馆，成立于1941年，是美国总统捐赠给国家档案馆的文件和藏品的存放处

现在，位于美国纽约海德公园的罗斯福总统图书馆的新展正参与了这场争论。展览“美国黑人、民权与罗斯福夫妇（1932-1962）”将展至到 2024年12月。这一展览以坦率、深入研究的视角展示了富兰克林·罗斯福和埃莉诺·罗斯福夫妇在种族问题上的记录：包括从他们的个人态度到他们倡导的政策。同时，这一展览也关注民权领袖和普通公民。

罗斯福图书馆馆长威廉·哈里斯（William A. Harris）称这是总统史研究方法的“范式转变”的一部分。“这里不仅是一个建筑物的名字。这里也需要讲述每个人的故事。”哈里斯说，这种转变需要一种更加坦诚的方式，而不是通常的与总统图书馆相关的党派性、选择性历史。“为公民教育和讨论提供一个平台是一项基本责任，而不是为了歌功颂德和政治商业化”。

罗斯福图书馆于1941年对开放，是联邦系统中历史最悠久的图书馆。该馆的目的是存放罗斯福捐赠给国家档案馆的文件。最初，这一场馆的展厅展示的是罗斯福个人收藏的邮票、船模和其他纪念品。

随着时间的推移，该场馆增加了对于其政治生涯的讨论。2013年，历经耗资600万美元的场馆更新，以及与外部历史学家协商制作的关于日裔美国人被监禁和罗斯福对大屠杀的反应等主题的新展区。

展览入口处，展示了一张1933 年黑人市民在白宫外抗议的照片

理查德·尼克松图书馆前馆长蒂莫西·纳夫塔利（Timothy Naftali）表示，目前的展览反映了联邦国防研究局图书馆作为联邦系统内独立、批判性历史的标杆与记录。“做无党派的公共历史真的很难。并非所有基金会都对此感兴趣。”

据悉，在罗斯福图书馆前任馆长保罗·斯帕罗（Paul Sparrow）的领导下，这一展览于2019年开始筹备，但在2020年的种族主义的抗议活动中受到阻碍。在保罗·斯帕罗的领导下，该展览的计划于 2019 年开始，但在 2020 年的种族歧视的抗议活动中又有了新的紧迫性。“黑人行动主义是20世纪30年代和40年代故事的核心”，哈里斯说，“今天发生的一切直接受到那个时代有意和无意后果的影响。”

哈里斯和博物馆项目主管赫尔曼·埃伯哈特（Herman Eberhardt）组建了一个由 11名学术顾问组成的团队，而档案馆的工作人员则在克尔斯滕·斯特里格尔·卡特（Kirsten Strigel Carter）的带领下，开始梳理图书馆收藏的1700 多万件文件和文物。与美国黑人有关的资料并不仅仅存在于白宫标有的“有色人种事务”档案中，而是遍布整个图书馆，其中包括数十万封普通美国人写给罗斯福的信件。埃伯哈特说：“我们付出了巨大的努力来真正挖掘整个藏品。”

1932 年，罗斯福在民主党全国代表大会上接受总统提名。此次展览指出，所有代表都是白人

在入口处的放大照片显示，1933年5月，黑人游行人员在白宫外，举着要求“黑人完全平等！”的标语牌。在拐角处，你可以看到罗斯福。他在1932年民主党全国代表大会上发表了讲话，而墙上的文字说明，提名他的代表都是白人。旁边是一张1932年阿拉巴马州的选票，上面有该州民主党的徽章：一只公鸡站在“白人至上”的字样下。同时，展墙上的文字标题明确提出了中心问题：“所有美国人的新政？”

选票细节，显示了州民主党的徽章，其中包含“白人至上”字样

几十年来，这个问题一直是学术研究的主流。但最近，由于艾拉·卡兹内尔森（Ira Katznelson）的《当平权法案是白人的时候》（When Affirmative Action Was White）和理查德·罗斯坦（Richard Rothstein）的《法律的颜色》（The Color of Law: A Forgotten History of How Our Government Segregated America）等书的出版，这个问题被更广泛的公众所关注。

一张1932 年的阿拉巴马州选举选票，当时美国黑人仍主要投票给共和党

展馆内的一位讲解员引导参观者走向一个“令人惊叹的东西”——一张1937 年波基普西市附近的房屋所有者贷款公司地图，上面标注了以黑人为主的地区对贷款人来说是“危险”的。

1935年，新成立的联邦住房管理局发布了一份贷款人手册，认可了红线（因危险地区的粉红色阴影而得名），并警告说，不应批准黑人家庭在白人地区申请抵押贷款。手册内容为，“不相容的种族群体不应被允许居住在同一社区。”历史学家普遍认为，住房政策是新政中的失败案例之一，随着时间的推移，该政策极大地加深了住宅隔阂。不过，展览在直言不讳地论述这一问题的同时，也避免了将整个新政简化为是种族主义的反面论述。

1937年纽约州波基普西的红线地图，将黑人区（粉红色阴影）标注为“危险”贷款人

南卡罗来纳大学历史学家帕特里夏·沙利文（Patricia Sullivan）说，这种失败是真实存在的。但她也认为，罗斯福时代是经济和政治机会扩大的时代，因为美国的黑人在新政中看到了真正的希望，并要求将他们包括在内。“这是一场混乱的大酝酿。从中，你可以看到罗斯福家族的演变，以及他们面对和回应黑人激进主义的方式。”

在谈及新政最大的项目——社会保障时，展览复杂化的是观众普遍认为的将农业工人和家庭佣工排除在外是出于种族动机。展墙上的文字说明，虽然从事这些工作的黑人比例过高，但将近75%被排除在外的工人是白人。

展览想要说明的是，种族歧视随着时间的推移与变化，它在不同的计划中各不相同。由于州一级的管理者，黑人农民基本上被排除在1933年农业调整管理局的项目之外，这也导致了许多人失去了土地。但在一些就业项目中，如“平民保护队”（Civilian Conservation Corps）和“工程进度管理局”（Works Progress Administration）中，还是有黑人农民代表的。

抗议者要求将家庭佣工纳入1935 年《社会保障法》和全国最低工资的新政立法

展览中，直接涉及的，被图书馆称为罗斯福种族记录“最大污点”的内容是他拒绝公开支持联邦反私刑立法，因为他担心这会疏远在国会中占主导地位的南方民主党人，并危及新政。

展览详细介绍了埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）对法律的公开支持，以及她与玛丽·麦克里奥德·白求恩（Mary McLeod Bethune）等黑人领袖建立的紧密联盟。玛丽·麦克里奥德·白求恩是总统非正式“黑人内阁”的实际领导人。但有一点是明确的：机会的增加是由于美国黑人的要求。

活动家菲利普·伦道夫（A. Philip Randolph）在1941年宣称：”在这个强权政治时期，除了压力、更大的压力外，什么都不重要”。这种压力也来自投票箱，因为黑人选民开始质疑他们对共和党的传统忠诚。

展览现场，展示埃莉诺-罗斯福与富兰克林-罗斯福的非正式“黑人内阁”成员、亲密盟友玛丽·麦克莱奥德·白求恩的合影

1932年，《匹兹堡信使报》的编辑罗伯特·李·范恩（Robert Lee Vann）呼吁非洲裔美国人：“我的朋友们，去把林肯的肖像挂在墙上吧。”那一年，美国黑人以 2:1 的票数支持罗斯福的共和党对手、但是的总统赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）。但在1934年的中期选举中，黑人选票决定性地转向了民主党。因为非洲裔美国人向北部和西部移民，他们在那里形成了一个重要的投票群体。1940 年，罗斯福赢得了三分之二的黑人选票。此次展览的观点是，这部分是因为罗斯福的政策带来了实实在在的好处。

而这些成果在第二次世界大战前得到了扩大，罗斯福迫于激进分子的压力颁布了第 8802号行政命令，禁止国防工业中的歧视行为。

但直到1948 年，军队本身仍然存在种族隔离的。黑人退伍军人实际上是被排除在许多战后福利之外，其中最著名的是住房福利。在纸面上，大兵法案是种族中立的。但在现实中，如同展览所展示的那样，银行经常拒绝黑人退伍军人的申请。在纽约和新泽西州北部郊区，根据《大兵法案》投保的67,000笔抵押贷款中，只有不到100笔经费提供给了非白人的申请人。

1942 年，海军改变了规定，允许只有担任餐厅服务员的黑人新兵接受更广泛的职责培训。多丽丝·多莉·米勒是海军食堂的一名黑人工作人员，她在珍珠港袭击事件中操作了一门防空炮。

展览结束前的视频讲述了这些政策所带来的持续不平等的状态。但同时，展览也强调了社会学家威廉·爱德华·伯格哈特·杜波依斯（W.E.B. DuBois）的判断，他在1945年4月罗斯福逝世后不久说，罗斯福的政府“让美国黑人在政治生活中获得了一种黑人从未获得过的认可”。

哈里斯说，展览结束后，展出的部分材料将被纳入永久展览。他说：“档案馆或博物馆永远不应该是一成不变的，学术研究是持续不断发展的。”

（本文编译自《纽约时报》，作者珍妮弗-舒斯勒（Jennifer Schuessler）为文化记者）