博物馆之夜 | 我在博物馆里，触摸到历史的月光

汉白玉的华表在故宫金水桥前临风玉立。须弥座柱础上海浪翻涌，周身遍布祥云，云间是巨龙盘绕扶摇而上。在柱顶的莲花承露盘上，蹲着一对“望君归”石犼。

天安门广场上的这对华表高近十米，需要抬头仰望方可见全貌。它们足够高大——那是“历史的尺度”，它定义了人类文明在宇宙洪荒之中的位置。

青州博物馆，龙兴寺佛造像

青州博物馆，龙兴寺佛造像

秀骨清像的佛造像从龙兴寺窖藏中出土，拂去千年尘埃，生动的微笑从容的绽放在人们眼前。

见到实物我才知道，青州佛像远远没有云岗石窟的那般巨大，一尊彩绘石雕菩萨造像身高是187厘米，极其近人的高度，雕塑的尺寸如此亲切，那是“人的尺度”。

青州博物馆，贴金佛手

暮色四合，落日西垂，是时候去博物馆了。

如果说大地上也有星河流淌，那九曲的河湾应该就是一座座博物馆——在这里收藏着文明的星辰。

从这里出发，你能去往文明的细枝末节，触摸到历史的真实脉博。

陨石是星球存在过的证明，文物是文明燃烧过的证据。

在城市的灯火通明里，我知道有一盏灯一定属于博物馆。

一个博物馆别致的美往往是从傍晚开始。

上海，浦东美术馆，镜厅夜景

夜里的博物馆和白天完全不同。而夜里人们更像懵懂而警醒的动物，再靠近一点，便能嗅到时间流过的气味：冰冷、庞大、缓慢。

此时的博物馆更加安静，去掉白天的繁华滤镜，可以耐心的阅读一件文物的颠沛流离，一个人的人生里难堪际遇与辉煌成功。因为见识了燃烧过的文明，懂得了灰烬的含义，才慢慢的不再畏惧衰老。

在文物的时间尺度面前，人的寿命短得不值一提。

上海，中华艺术馆，清明上河图（多媒体动画）

你从千里江山图中走了出来，又走进的千里江山里。

在夜场博物馆里漫步，总有意外埋伏在前方不远处，默不作声的给予会心一击。

和文物对话，像是一场无声的交锋。黑暗中，它的沉默震耳欲聋。但我知道自己还没有完全读懂。

在这些无数的文物中，我见到了一个又一个历史的细节，

在这文明的碎片里，我看到了人类在苦难中前行的脚步。

《那不勒斯的月亮》

我曾经在一面普普通通的墙上邂逅那不勒斯的月亮。我明白那月亮从此属于我。

在这半尺见方的黑色画布上从此烙下了我的一束目光。

于是突然懂了博尔赫斯所说：“任何生命，无论多么漫长和复杂，实际上都是由一个特定时刻组成的——一个人永远了解自己的时刻。”

历史上，那时、那地、那月，成为此时、此刻的月，那一天的月亮，如此真实照进我的窗台。

上海，桥头的月亮

有位摄影师讲自己拍兵马俑的感受：“我拍着拍着，我一抬头，我看见了兵马俑的脸上有指纹。那是两千两百年前制作兵马俑工匠的指纹——在嘴唇的边上。那一刻当时我就傻在那，当看到那种景象的时候，时间已经消失了。就在这一个同一个位置中，他刚刚离去，而我——就踩在了他还有温度的脚印上。”

他像是穿过了黄土与时间的缝隙，猝不及防与历史直面，这是惶恐，也是直击灵魂的怦然心动。

图源：《国家宝藏》

而当你离开夜场的博物馆，身后灯光熄灭，夜风凉，人声稀。

恍惚之间，你踏出博物馆的第一步，时间像是失去了意义。没有过去，没有未来。只有现在。

“暮雾象一层面纱，富有诗意地笼罩在河畔，本来微弱可见的建筑物，在昏暗的天空下消失了；在这夜色中，高大的烟囱变成了钟楼，仓库俨然成了宫殿，整个城市象悬浮在空中一般。我们眼前展现的是一种仙境。然后，行人匆匆回家，劳动者、文人、社会贤达以及寻欢作乐的人不再相互辨识，因为他们已无法看清对方的'庐山面目'。歌唱大自然中最和谐的，只有艺术家们，因为他们热爱她，也理解她，这是一首动听的歌曲。"

《黑色和金色的夜曲：降落的烟火》惠斯勒

“那变化无穷的万古千年，

怎样压缩成一天呢？

当然是用博物馆。”

上海，西岸美术馆

上海，龙美术馆

上海，浦东美术馆

趁夜色正好，让我们去博物馆吧。

仰望历史的星空，在千万年的时空尺度中漫步，我们才能为自己定义出人的尺度。

就像人类文明对于宇宙，在不停的前行中，叩击出微弱却伟大的回响。

湃客文艺《看点艺术》独家稿

参考观看：《国家宝藏》《如果国宝会说话》