在大厂的内耗之中，我开始了写作探索之路｜三明治

一个月前我就知道自己所在的部门要作调整了，组织内给出半年的转型期，互联网行业说半年的事儿，可能三个月就会发生。这段时间我自己都感到憔悴，严重的精神内耗有种想离开的冲动，可我不得不坚持。我正是处于一种准备内部异动或者再看机会的微妙档口，看到了三明治的一则短故事广告。但对于每天七点要出门，晚上十点才回到家的人，这是一个明智的选择吗？我有时间写作吗？

可我鬼使神差般地，竟然点击付了款。到底在期待什么？难道是对一场即将来临，不可预知的冒险做次彩排?

待我还在回味自己真实动因时，三明治的编辑已经加了微信，抛过来份问卷、课程介绍和好些阅读资料的链接。我才知道这是一个半个月的与自我深度对话的“生命写作”的旅程。配备必要的阅读量，加上线上的教学语音课程，以及每天在石墨文档上更新必要的写作进度。问卷结尾列出了好几位指导老师，当然每位老师都有一段自我介绍。童言老师说的鼓励参与者”大胆、真诚“的关键字打动了我。

三明治的推荐阅读清单里光看题目就是一道风景：，我在最后的延伸阅读推荐里选了三本书：两本散文集和一本何伟的非虚构作品《江城》。清单里我还看到童言的一篇，写的是关于她和她表妹的文字，应该是表达某种文化冲突。

前三天下来，也正是我的第一志愿导师童老师，让我离我想写的主题渐行渐远。

我报名前的一个周末，一时兴起洋洋洒洒三千言，试图把我的“故城”荆州上下三千年的历史整整地装进去。我几乎都要崇拜自己的阅读量和文采的时候，收到了童老师在微信群里的回复。我迫不及待地打开石墨文档，感受那极具分寸感的回复，那是一种游离于“孺子尚可教”和“不要打破学员创作激情”的分寸感。

“其实，在你写的这些里，我最感兴趣，也最想看到的是，你和这个城市的交集。关于城市和人物，有太多太多可以记载的了。如果你愿意，我们不妨把这个口缩小一点点，就从你自己出发，先写写你和荆州的故事。其他的故事，你可以慢慢写嘛，对不？”

大概出于对我“敏感性人格程度未知”的谨慎，又加上一个问句 “你觉得如何呢？”

更绝的还在后面。“而当我看到蓝色部分时，我会慢慢感觉到这个故事里的温度，尤其关于你的外祖母，祖父他们的经历，这才是打动人的地方。” 而全篇标识蓝色实体的部分，我数了下，也就五百来字，我写的两千五百字就算这么白瞎了？当时我心里就四个字：童言无忌。而且默默嘀咕了两遍。

于是，我存着心收来童老师的文字看。她现居瑞典，曾在埃及、拉脱维亚、新加坡学习、旅居生活过，有着多元的文化背景，也是我一直看重写作者的文化包容性。她文字里透着平实和质朴，没有煽情，倒有股子静水流深的走心。我也能感应到当她点赞我那句：“在我18岁去武汉读书前，故城就是我的宇宙，一个小时就能跑完的11公里环城区域。”其实对应的是她以前写的：到了北京，我才知道，原来天空可以这么大，蓝天可以这么蓝。车子、街道、建筑物，全部都比家乡的膨胀了好几倍。”

默默读完后，第一感觉是，原来故城的故事可以这样写的，然后有种失落感涌来，我有东西但没法儿像童老师那样自然的表达出来。

接下的第四天，出于故土和故人的执念，我继续做着尝试，把事件聚焦到祖母去世前我回乡探望上。但写着写着，我又想到祖父，这是多完美的一对夫妻，当然还有我们祖孙两代人之间的趣事……话匣子打开的有点又收不住了。

童老师大约在同样的时间发来消息，我仔细玩味着绕了大半个地球才呈现到面前的文字：“你的文笔是非常棒的，读起来风格像小说。但我觉得你需要提高的地方，是结构。现在读下来，行文有点太慢了，慢没关系，但你需要给读者一些引子和悬念，就像钓鱼用的鱼饵，从开头就要一直留一点给读者，那么读者才有追下去的理由。”

读者？谁？我还有读者，童老师呀，不是吗，我文字的第一位读者。再捋捋，我恍然到以前的文字大概全在自嗨了吧。现在不可以了，这也让我同时认识到：其实每个人对发生在自己成长过程的环境和事件很容易记怀，念念不忘，甚至陷入神经质式的自我沉醉。表达这种经历是很多人具备的原始冲动，但我们忽略了在这种的表达方式中，读者的感受。关于文章结构那更是门学问，需要系统和长期的训练才出的来。

我继续往下看：“另外，你提到以前在富士康打工，这一点成功引起我的注意。如果大的话题不好掌握，我们可以先从你身上的故事发掘。” 这个随意的提示，看出了她对我文字的用心和对故事选题的敏锐度。可我依然顽固：“ 别换了，要不下次吧。”

接下来的两天里我几乎没有写下任何文字。短短一周里，因为职能架构变动，我感到工作的不确定性在提升，而且很可能变化要比预期来的更快。我也约了之前部门的领导，看有没有合适的位置，当然结果并不理想。正是周六的下午，上海刚被一场突如其来的大雨洗刷过，我坐在附近的“群岛书店“，书店里有着整面的玻璃墙正对一片低矮的绿色灌木。这时手表震动提示有短消息，我看到是童老师在微信有留言了。

“刚看过了，你还没有更新，应该在努力中吧，加油！”

我把思绪收拾了一下，开始重新考虑这篇文字。如果只是聚焦在我的祖父一个人身上呢？可读者会更在意看祖父的过往呢，还是实实在在发生在“我”身上的事呢？写祖父和家人的过往，“我”的存在感会很弱，或者并不太适合短文写作？关于我故城和故人的故事，又或者可以理解为我的“舒适区”呢？而且基于对这个词有越来越深的警觉，没用多久我便决定换一个主题试试。可写什么呢？

童老师可能有所察觉：“今天花了些时间好好思考了你的文字。看了我和你的交流的文字，记述的很有趣，你提到想记录这次来短故事创作的经历，如果真那样，那就有点浅了，也就是层次太单薄了。但是，如果你可以把你自己和文字的联系，关系，历史，都带进来，那这个故事就有了更丰富的层次了，读者就更能通过这些了解你这个人，和你和文字的故事。我和你的交流说白了，最多只是一个催化剂，或者表象，最终，我觉得这个故事的落脚点，还是在你身上。”

我记得小学二年时，语文老师的母亲让我在教学楼三楼的走廊观察小树在暴风雨中摇曳，写下的第一篇日记，母亲引导我：想想你就是那颗小树，你有我，可小树呢？于是我写下了人生中的第一篇日记，短短几行字，表达对小树无有依靠的悲悯。

后来高中的时候同学们都在看金庸，古龙，梁羽生，我却用了一个暑假慢条斯理的读完了小说《平凡的世界》和《穆斯林的葬礼》，嫌那些打打杀杀的太腥气。大学里忙着足球和英语系的女生谈恋爱，也并不没显示出爱看书写字的苗头。在富士康里提到的看莎士比亚，至少也有部分原因是为了在英语角里显摆用的。

真正开始读书是最近十年的事情，我挑书，挑作者，挑时间还挑地方。那时还在一家外企里，出差比较频密，逛得最多的实体书店就是机场里的书店，书店格局通常因店面的大小分成两种格局，但书籍的陈列却没太大差别。最现眼的位子永远都是讲公司经营，职场管理的，又如何培养领导力，成为影响者。我想，如果有成块的时间，我还是愿意读读经典，那是被时间沉淀，千百万人体验过的好东西。

“你看我还真有执念，你是怎么知道三明治的呢？” 童老师留言。

我想了想，好像也是因为书。儿子刚考上了上海两所知名的双语学校之一的平和IB课程，家长群里见有人发出一本电子版的《文学经典怎么读-从IB中文到批判性阅读》，说这是一位曾经在世外教过语文的老师写的。我才知道IB也要学语文的呀，那倒挺好的。书里面前半截写阅读中国古文和诗词的方式令人心动，我一边读一边点头，这才是中国古典文学正确的打开方式呀！翻回首页拜会一下作者叫钱佳楠。钱佳楠在三明治有工作坊，就这样我幸会了三明治。

“为什么是三明治？” 她又问。

哦，关于这点嘛，其实刚开始还没决定喜欢三明治的，关于这次的写作训练我全当作一场冒险的体验，你知道，人生特别是机械惯了后，需要点不确定性。

但是随着写作的开始，我开始阅读到小组其他成员的文字，印想最深的是Tonya和三环的文字，是关于同性，异地，跨国恋、甚至家暴的主题，她们对于文字的把握纯熟，当下思绪的缜密，令我汗毛直立。在选择事件和表达冲突上令人赞叹， 当然内心深处，我会更加明白懂得并尊重对方的重要性，同时觉得，我前半生自认为还算精彩的人生，在他们面前显得如此苍白。

经历这几天的交流和尝试，我感受到一种表达和记录给我带来的改变，在至少某一段时间，任由思绪在我的阅读经历中驰骋，快意酣畅的表达，令我几乎忘却了现实里在发生的事情。

接下来的两天睡眠变得稀松，但每天依然还是要早出晚归，而内心里我是多么希望写出一篇好的记录的文字。可日记毕竟和写五六千的文字不同，再说日记嘛，想写的时候一页纸，不想写的时候两行字，多自由。哪用考虑结构布局，文字风格？更多的时候，我感觉在背后还有一位读者，导师，有缘人一直在努力让我写出更好的，成为更好的 …

如果只是表达和记录，把这次参加短文训练的经历写下来不就很好吗？于是我写下了上面的文字，记录人生第一次参加短文写作训练营的经历。有一瞬间我萌生了继续life wrting的想法，列出了我想去的地方，和我的写作计划，想象怎么从富士康开始写起，一直写到最近，期间年轻时谈过的恋爱，去过的地方，见过的人，当然还有我念念不忘的故城和故人，统统都要写进去。

童老师给我留过这样一段点评，她说“到现在为止我感觉你还有更深层次的东西有待挖掘，是没勇气还是没想过，还不得而知。但有些东西我已经窥见了。这也是我不想放手的地方。”

我一直记得这几句话，因为写下这些文字之后，我也窥见了自己生命中的一些东西，一些我从来不曾留意的东西。我想，从现在起，我不会放手了。

以上的文字，正是我在短故事这半个月中探索到的，我的人生还在继续，故事也就在继续。

没写过啥后记哈，但到我这岁数，我知道谦虚和感恩很重要。

这是童老师和我，共同完成的一次奇妙的文字旅行。我是彻彻底底的新手，她才是这篇文字的缪斯。所以这篇文字能成为推文是自带光环的。

很幸运我能碰到一群对表达和记录有着相同爱好和追求的人们，我们抱团取暖，分享着文字带给我们的快乐和悲伤。这里是我们的“神秘花园”。

也借这个机会，再次感谢的童老师的巧妙和用心，几乎是针对我个人的，全定制化的 。作为四十五的大叔，对三明治的热忱到现在还是有所保留，但我很确定我喜欢这个花园里的每一位园丁。

这是短故事学员司念写的真实感受，他在参加了7月三明治的短故事Life writing，他是文学爱好者，他在童老师一对一的指导下，第一次正式挑战写完了一个完整的故事。

市面上有很多写作课，但多数仅仅是在传授某种技巧，位列传统的“一对多”的教学方式。“短故事”是市面上少有的一对一指导，导师将全心进入你的故事，选择怎样的主题，怎样写开头，如何找到适合自己的语言风格.......只有真诚地去接近故事本身，才能获得某种力量。在此过程中，收获了不仅仅是一篇自己写下的精彩故事，还有与导师多次沟通而来的新的视角，这将有助于我们在重复的生活中获得新的体验。

8月，盛夏，三明治最新一期关于自我的书写，对生命本身的探讨的写作项目“短故事life writing” 即将开始。你对过去剖析动作不会停止。

原标题：《在大厂的内耗之中，我开始了写作探索之路｜三明治》

阅读原文