寻猫启示｜在18世纪，哲学家们纷纷开始思考“猫生”

1762年，当你打开卢梭的《社会契约论》时，你万万不会想到书的扉页会有一只小猫，对，那只小猫正安静地蹲坐在正义和秩序女神忒弥斯（Themis）的旁边；当你穿越到18世纪的凡尔赛宫，想着偶遇一下法国国王路易十五时，却碰到他正和一只名叫布里扬（Brillant）的大白猫玩耍；当你沉浸在如火如荼的18世纪法国启蒙运动中时，博物学家布冯伯爵却告诉你猫具有“与生俱来的恶意”；时间停留在1747年，你读到英国新古典主义诗人托马斯·格雷（Thomas Gray）为缅怀朋友的爱猫写的诗《写给溺死在金鱼瓷瓶中的爱猫的挽歌》，谁料到，这首诗同时讥讽猫和女人。18世纪，猫成为更多人的宠物，享有模棱两可的声誉，也出现在更多文学、艺术作品里。

1

18世纪初，越来越多的法国人拥有了宠物猫，而养一只“安哥拉猫”更成为法国宫廷和贵族的时尚。安哥拉猫是一种长毛猫，它们有不同的颜色，以白色为主。据说，这种猫起源于土耳其的安哥拉。1620年，法国天文学家、博物学家尼古拉斯-克劳德·法布里·德·佩雷斯（Nicolas-Claude Fabri de Peiresc）前往罗马，从探险家皮埃特罗-德拉瓦莱-佩莱格里诺（Pietro della Valle, Pellegrino）手中购得安哥拉猫，并将其带到了法国。自此，直到十九世纪，安哥拉猫一直被英国人称为“法国猫”。法国的皇家贵族，包括玛丽·莱什琴斯卡王后（Maria Leszczyńska）和玛丽·安托瓦内特王后（Marie Antoinette），都热衷养安哥拉猫。法国国王路易十五对一只名叫布里扬的安哥拉猫情有独钟。他经常和这只猫咪一起起床，一起办公……即使国王和大臣们开会讨论国家大事，小猫咪也会乖乖地坐在壁炉边。布里扬简直成了国王的“同事”。 

不过，猫可不是轻易就能被人类驯服的动物。法国作家、学者弗朗索瓦-奥古斯丁·帕拉迪·德·蒙克里夫（François-Augustin Paradis de Moncrif）曾担任宫廷秘书，熟悉宫廷的猫，对猫脾气也了如指掌。他在1727年出版的《猫族》（Les chats，图1）中讲了这样一个故事：一个女人迷恋她的猫，便给它穿上漂亮的衣服，戴上珍珠项链，并将它抱到镜子前，结果猫突然挣脱，逃跑。蒙克里夫认为，猫不喜欢受人摆布，一切带有服从气息的举动都和它们与生俱来的独立性相抵触。

图1

18世纪，关于猫的最著名的一幅油画出自法国画家让·巴蒂斯特·西梅翁·夏尔丹（Jean-Baptiste-Siméon Chardin）之手。这幅画绘于1725-1726年，名为《光线》（La Raie，图2），目前收藏于巴黎卢浮宫。这幅画呈现的是厨房的一个角落，只见一只扁平的鳐鱼被掏空，挂在石墙上的钩子上，其血迹斑斑的内脏清晰可见。架子右侧摆放着两个金属锅、一个陶瓷壶、一只瓶子和一把刀。鳐鱼下面有两条张着嘴的死鱼和一些牡蛎。一只弓着背、竖着尾巴的猫也站在架子上，猫一脸恐惧，像是人们看到死鱼时的表情。这幅画有股血腥味儿，洋溢着恐怖气氛，人们经常拿它和伦勃朗的《被屠宰的牛》相比较。画中，这只受到惊吓的猫令人印象深刻。此前，猫一直象征着恶魔，代表非理性，捉摸不定，到了18世纪，越来越多的猫出现在家庭生活里，成为艺术家创作的素材。

图2

法国洛可可派画家让·巴蒂斯特·乌德里 (Jean-Baptiste Oudry) 的作品《将军》（Le Général，图3）也是类似的作品。这幅画由路易十五委托创作，绘于1728年。画中，一只黑色大肥猫正用爪子抓野兔的尸体。画面的左侧是被打翻的装猎物的篮子，篮子里探出半只死去的野鸡。显然，这个“犯罪现场”是大黑猫的杰作。它对人类的猎物产生了兴趣，并开始坐享其成。《将军》透露出的是猫对人类主宰性的挑战。

图3

猫作为人类的新宠和它对人类的不服从也体现在法国画家让-巴蒂斯特·佩罗诺（Jean-Baptiste Perronneau）为玛格达琳·平塞卢·德拉·格兰奇 (Magdaleine Pinceloup de la Grange) 夫人画的肖像画（图4）中。这位贵妇人来自一个纺织业家族，该家族专门生产平纹奶酪布。大概因为产业涉及外贸，他们有机会接触到动物交易商，所以才获得这只在当时特别稀有的大蓝猫。格兰奇夫人非常喜欢她的宠物猫，要把它画进肖像里。但画猫可不是一件容易的事情，画中，猫的四肢、颈部和头部都呈现出紧张感，表明它不喜欢被抱。同时，格兰奇夫人笔直地坐着，背部并未接触身后的椅子，一副不自然的模样。她大概在竭力不让猫咪从她的怀中溜掉。猫项圈上的金色铃铛与夫人脖子上的珍珠项链遥相呼应，暗示猫和主人同样雍容华贵。这幅画表明，猫已经融入人类社会，但它依然保有独立性。这幅画同时表明：人类正和猫“斗智斗勇”，比如给猫戴铃铛，这样做既起到一定的装饰作用，又可以阻止猫狩猎的本性有可能带来的麻烦。

图4

画家喜欢把贵妇人、女孩和猫画在一起。在法国肖像画家让-巴蒂斯特·格雷兹（Jean-Baptiste Greuze）的作品 《羊毛绕线机》（图5）中，一只小猫坐在茶几上，和绕线团的女孩玩耍；在法国女画家玛格丽特·杰拉德（Marguerite Gérard）的作品《猫的午餐》（图6）中，一个小女孩正喂一只肥硕的猫咪牛奶。女人们也希望自己的爱猫赢得更多的粉丝，她们似乎更懂猫。18世纪，缅因州公爵夫人路易丝·本尼迪克特·德·波旁（Louise Benedicte de Bourbon）这样写道：“如果有人想为我的猫米尼翁（Minon）画像，那他需要一支出色的画笔，来画它伟大的善良、优秀的品质，和可爱的柔软。”

（图5）

图6

也有些猫作为个体成为画作的主角。十八世纪后期，法国画师让-雅克·巴什利耶（Jean-Jacques Bachelier）画了一幅一只白色安哥拉猫追逐金丝雀的画作（图7），并将它拿到1761年的巴黎沙龙上展出，结果有人评价画中的猫看上去凶残奸诈。不久之后，巴什利耶又画了一幅类似的画：他用一只蝴蝶代替金丝雀（图8）。这样处理后，白猫不再给人掠食者的印象，画面也多了些情趣。看来，人类观众更喜欢少些野性、温顺可爱的猫。

图7

图8

2

18世纪是宠物地位变革的时期。此前，在欧洲很多国家，饲养宠物并不被接受。早期，人们认为饲养宠物是一种浪费，因为饲养宠物会耗费资源，而这些宠物既不能变成食物，也不能用于劳动。将资源浪费在宠物身上甚至被认为有罪。但到了启蒙运动时期，人们开始理性思考，更加在意自己的感受，不禁质疑：只是为了陪伴，而将资源和精力投入到动物身上，这有什么不对？随着这种观念的普及，更多宠物猫融入人类的生活，成为“家庭成员”。

在启蒙运动中，不少学者把猫作为研究对象，开始思考猫。因为这种动物既温柔又凶恶，既友善又冷漠，既依赖又独立，本身就充满矛盾性。实际上，早在16世纪，就有哲学家拿猫做文章。法国哲学家米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）被誉为人类历史上第一位伟大的“猫学家”。1571年，38岁的蒙田辞去公职，隐居到有丰富藏书的书房里。当人们以为他要在书屋中安度晚年时，他却开始思考猫生。1580年，他在《蒙田随笔集》中写道：“当我跟我的猫在玩耍时，究竟它是我的消遣，还是我是它的消遣？”蒙田的这部作品包含一系列对人生和猫生的诙谐探索，成为法国文艺复兴时期的杰作。书中，蒙田的思考打破了人类与动物之间的界限，将动物的智力和意识与人的智力和意识相比较，并以动物的视角思考问题。

18世纪法国启蒙时期著名博物学家布冯伯爵（Count de Buffon）——也就是乔治-路易斯·勒克莱尔（Georges-Louis Leclerc）——在他的著作《自然史》中总结了猫的性格。他写道：“猫是一种不忠诚的家养动物，只有在必要时才养它，以对抗另一种更让我们感到不便且我们无法赶走的室内动物——老鼠。”他认为，即使是刚出生的小猫，也具有“与生俱来的恶意”，并且，这种恶意会随着年龄的增长而增加，也不会在与人类的相处中减弱。他这样评价：“像所有不诚实的人一样，它们知道如何隐藏自己的意图，观察、等待和选择时机来获得猎物；它们也知道如何逃避惩罚，并远离危险，直到危险结束，它们才会安全返回……它们从不正眼看那些对它们最好的人和它们似乎最喜欢的人。要么出于恐惧，要么故意伪装，它们迂回地接近，寻求那些它们并不喜欢的爱抚，或只是为了奉承而奉承。”显然，布冯伯爵对猫并不友好，他的这段文字，肯定激起不少爱猫人的愤怒。

这事儿还不算完！布冯伯爵在自己的作品里，不仅讽刺了猫，还嘲笑了女性。他继而写道：“猫的体形和气质与它的性情完全相符。它好看、轻盈、灵巧、干净、性感；它喜欢安逸，寻找最柔软的地方来休息和小憩。猫非常多情，母猫比公猫显得更热情，这在动物中实属罕见。母猫寻找、挑逗公猫，并通过大声喊叫宣告她的欲望有多么强烈，或者更确切地说，她的需求有多么迫切。如果公猫逃离或拒绝母猫，母猫就会追上去，痛哭流涕，尽管它们在一起总会伴随着剧烈的疼痛，但母猫强迫公猫满足她的愿望。”布冯伯爵采用当时对女人不敬的口吻描写猫——同时“得罪“了猫和女性。

不过，布冯伯爵也提出一些和猫有关的有价值的思考。比如，他指出：“虽然猫住在我们的房子里，但不能说它完全是家养的。它和主人极熟，却不服从，而是享受完美的自由，因为它们只做自己想做的事……”布冯伯爵认为猫的独立性类似于人类所拥有的独立性，猫在本质上是一种自由、放荡的动物，猫与人类亲近只是为了得到它想要的东西。也就是说，猫对待人类的方式和人类对待它的方式一样。

法国启蒙思想家卢梭也试图用哲学视角理解猫，但他和布冯伯爵最大的不同是——他是猫奴。1763年，卢梭放弃日内瓦公民身份，成为流亡者。他在流亡期间，最担心的是他的“猫主子”。他经常写信给帮他照顾猫的朋友，叮嘱朋友要给猫足够的水，并提醒朋友记得晚上喂猫，因为他的猫喜欢晚上吃饭。苏格兰传记作家詹姆斯·博斯韦尔在日记中记录了他与卢梭的一次关于猫的对话。那是1764年12月15日，两人一起旅行，卢梭问詹姆斯：“你喜欢猫吗？”詹姆斯回答：“不喜欢。”卢梭表示：“我对此深信不疑。这也是我对人的性格的测试。有些人具有男人专制的本能，他们不喜欢猫，因为猫是自由的，永远不会同意成为奴隶。它也不会像其他动物那样，服从你们的命令。”“母鸡也不会。”詹姆斯反驳。卢梭继续辩解：“如果你能让母鸡听得懂你的命令，母鸡就会服从你的命令，而猫完全听得懂你的命令，但不会服从。”卢梭的狡黠的回答探讨了选择的自主性。在他看来，猫保留了野性的本能，但故意做出妥协以适应人类世界。卢梭对猫的喜爱也体现在他的作品里，他1762年出版的《社会契约论》（图9）的扉页上便有一只小猫。那只小猫安静地蹲坐在正义和秩序女神忒弥斯（Themis）旁边，代表的是自由。

图9

3

在18世纪的诗歌、绘画中，猫作为宠物的地位日益突出。1747年，英国新古典主义诗人托马斯·格雷（Thomas Gray）创作了《写给溺死在金鱼瓷瓶中的爱猫的挽歌》，缅怀朋友意外身亡的爱猫。大约50年后，英国画家威廉·布莱克在1797年间为这首诗歌绘制了116幅水彩插画（图10-14）。

图10

图11

图12

图13

图14

这首诗歌的倒数第二段这样写道：“八次浮出水面，她向每一位水神喵喵叫，希望救援快来。海豚没来，海洋女神尼瑞德没有出现；冷酷的公猫汤姆和母猫苏珊也没有听见它的呼喊；宠儿没有朋友！”诗人用“宠儿”来称呼这只倒霉的猫，证实了猫在当时的宠物地位。

但这首诗并没有赞美人类的宠物。诗人故意用夸张但严肃的语言描述猫的死亡，将猫比作英雄的陨落，同时也似乎在嘲弄人类的多愁善感。诗歌大意是这样的：一只名叫塞丽玛的母猫凝视着瓷瓶里的水，它看到水中自己的倒影，无比开心。它的脸俊俏白皙，它的胡须洁白无瑕，它的爪子像天鹅绒一样柔软……突然，两个精灵般的身影在水中闪过，闪亮的金色表明了它们的身份，这两条金鱼正是塞丽玛想吃的美味。塞丽玛把爪子伸向水里，但它一不小心，掉进了水里。任凭它使劲呼喊，没有谁来救它，因为它是主人的宠儿，而宠儿是没有朋友的。

这只可怜的猫是格雷的朋友霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）的。格雷也曾见过这只猫。后来，沃波尔写信告诉格雷，这只猫不小心淹死在装有金鱼的瓷瓶里，格雷因此写了这样一首有趣的诗来缅怀意外去世的猫。这首诗模仿了英国诗人亚历山大·蒲柏的讽刺长诗《鬈发遇劫记》，不像是挽歌，更像是一首“英雄滑稽诗”。诗人称两条金鱼是“溪流中的精灵”，而不幸的猫咪则是“无助的仙女”。该诗的结尾传达了这样一个信息：“闪闪发光的，并不都是金子”，并非一切都像看上去那么好，因此，要提防任何美丽的东西。

有学者指出，这首诗隐晦地探讨了当时的人们如何看待女性与消费主义的关系。在18世纪的英国，这个漂亮的瓷瓶可能是从中国进口的，价格不菲。而金鱼则象征金钱。当塞丽玛看到瓷瓶里的金鱼时，她禁不住诱惑，结果被淹死。这首诗含蓄地表明：女性对金钱的渴望是一种天性，如同猫捕食鱼类的天性。并且，女人像猫一样自恋、虚荣、拜金、贪婪……这首诗以一种尖酸刻薄的方式讥讽了爱慕虚荣的女人。诗的结尾实际上是在发出这样的警告：你们这些美丽的女人，不要被表象所迷惑。在进行任何大胆的冒险时，你们都要小心谨慎。

不过，猫主人霍勒斯·沃波尔大概并没有看出这首诗有什么不妥。他把这首诗的第一节刻在了一个基座上，并将淹死他的宠物的瓷瓶摆放在基座之上。据说，这只瓷瓶依然陈列在沃波尔的草莓山庄中。

1797年，威廉·布莱克的朋友、雕塑家约翰·弗莱克斯曼（John Flaxman）委托布莱克为托马斯·格雷的这首诗画插图，打算将其作为礼物送给妻子。这116幅水彩插图成为布莱克作为插图师的主要成就之一。在布莱克的画笔下，塞丽玛的形象十分女性化。布莱克甚至干脆把它画成了穿粉红色裙装的迷人的女子。布莱克并不想丑化任何一只猫，因为他也喜欢猫。他曾经表示，作为人类的伴侣，他更喜欢猫而不是狗，因为猫在表达情感时更安静。