下载客户端

王弼、王勃、王希孟：少年不朽

2023-08-03 16:29

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创知止斋主秦朔朋友圈

· 这是第5323篇原创首发文章字数 5k+ ·

· 知止斋主 | 文关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

在中国文化史上，有三位王姓才华横溢、独冠古今的天才少年，他们分别是王弼、王勃、王希孟。

王弼的《老子注》《周易注》；王勃的“海内存知己，天涯若比邻”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”；王希孟的“只此青绿的《千里江山图》”，皆以“前无古人，后无来者”的精神超越，让一部经典、一篇文章、一幅名画成为了永恒的精神高峰。天地河山，风景如画，在历史的旅途中，有些天才型的历史人物，或影响一个王朝，或影响一种文化，或影响一段历史。

王弼（226～249年），属马，公元226年是农历丙午年，天干五行属火，称之为火马，一个窥探天机的少年，生命为23年；

王勃（650～676年），属狗，公元650年是农历庚戌年，天干五行属金，称为金狗，初唐四杰，一个流光少年，生命为26年；

王希孟（1096～1106年），属鼠，公元1096年是农历丙子年，天干五行属火，称为火鼠，一个留下青绿画卷的天才少年，生命为20年。

王弼二十岁写出了中国哲学史上永远绕不开的《老子注》《周易注》；王勃二十五岁写出了千年不朽的《滕王阁序》；王希孟十八岁画出了万年不枯的《千里江山图》，他们堪称中国历史上的神童英才，他们还有一个共同点——这三位天才少年都姓“王”，都在20多岁英年早逝。

王弼，山阳高平（今山东省微山县）人，魏晋经学家，魏晋玄学的代表人物。王弼天赋异禀，人生短暂，成就卓著。著有《老子注》《老子指略》《周易注》《周易略例》《论语释疑》《周易大衍论》三卷、《周易穷微论》一卷、《易辩》一卷，他不仅著述数量大，质量高，而且有创见。如今我们读得最多的注本就是王弼的《老子注》。

魏晋玄学家何晏曾这样评价王弼：“仲尼称后生可畏，若斯人者，可与言天人之际乎。”唐朝孔颖达曾这样评价王弼：“惟魏世王辅嗣之注，独冠古今。”他的《老子注》《周易注》至今无人超越，他是中华文化史上隔空第一个与老子对话的少年，一老一少，建起了中国哲学史上的一座高峰，注定成为后学永远绕不过去的必读经典。

你想知道老子到底在关注什么问题，必须弄清楚《道德经》这部书最核心的概念是什么。一般我们都会从核心概念词汇着手。

《道德经》里面的核心概念词汇很多，“道”“德”“无”“玄”“一”“大”等等。你会发现，这些关键词之间模模糊糊都有一些关联。到底哪个是关键词？你反复按照《道德经》的顺序读，恐怕一直找不到。因为有一个隐含着的、容易被忽略的，被人们认为不是那么重要的词，虽然时不时地就能看到，但看过却忘了。

记得疫情期间线上听过北京大学杨立华教授的一次讲座，他的观点帮助我更加理解了王弼对老子哲学精神的通透诠释。

这个关键词是什么？

是“用”！

这个字在中国古代哲学里很重要。离开这个“用”字，就很难真正去解读《道德经》。

中国最早为《道德经》这部书注释的就是三国时期曹魏经学家、哲学家王弼。王弼明察聪慧，爱好老子，通辩能言。王弼是中国哲学史上了不起的、罕见的天才，二十三岁就去世了，他注的几部书至今还是学术界无法绕开的经典，从这里你就知道王弼是有多么的了不起。

王弼在注解《道德经》时把整部《道德经》概括为四个字：“以无为用”，特别重点强调“以无为用”的“用”字。如果没有认真阅读王弼的注本，我们会过多地围绕着“道”“德”“玄”“一”“大”“自然”这样的大概念去思考，一直都没有找到真正隐含着的关键词。

在《道德经》这部书最短的第四十章，这一章只有二十一个字：“反者，道之动；弱者，道之用。天下万物生于有，有生于无。”这一章恰恰是《道德经》最核心的章节。

所有的事物都是“有”，“有”又是来源于“无”，那“有”为什么来源于“无”呢？“有”是有限，“有限”意味着有所“限定”，有所“规定”。有限定、有规定就意味着这个“有限”的物是有“属性”的。一个“有限”的肯定，同时也就会有“无限”的否定。“无限”的否定，给出了一个“有限”的肯定。当我们思考所有属性的时候你会发现，所有的属性，它这种“有限的肯定”都来自于“无限的否定”。

这个“有限”的东西，又必然来自于一个更深层的“无限否定性”。这个统一的“无限否定性”，这个唯一的“无限否定性”，不能被称之为“有”，应该被称之为“无”。所以，天地万物生于“有”，“有”生于“无”。王弼注解《道德经》的整个思考，就是这么来的，很奇妙。

《道德经》共八十一章，以“用”为关键词的有五个章节：第四章、第六章、第十一章、第四十章、第六十八章。这个比例是非常高的。凡是出现“用”这个概念的章节，往往是《道德经》论述最关键的章节。

何谓“用”？首先就会让我们想起一个概念，就是“器”。“物”跟“器”是不一样的，一个东西是“物”不一定就是“器”。一个东西之所以能够变成“器”，那是因为它变成了可以使用的工具，它一定会在一个“用”的关联的整体当中。

“器物”之间的转换一定是需要“用”来关联的，所有的器物都在“用”的关联当中，最终来构成一个“物器”之间的循环。任何一个东西当它成为一个器时，它必定指向两个相互关联的关系：一个是“使用者”，一个是“呈现者”。是什么打开了“用的关联整体”？是什么使“物”成为“器”？这是我们在理解《道德经》认真思考的。

“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始，有名，万物之本。故常无欲，以观其妙，常无欲，以观其徼。此两者，同出而异名；同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”

我们来看看王弼眼中大家争议最大的第一章。在《道德经》第一章里，争议最多的就是标点问题，上千年的困扰和争议，一直没有得到解决。为什么一直有这个争议？关键原因在于我们对《道德经》哲学的整体判断，都认为《道德经》是讲清静无为的，既然讲清静无为，就不应该讲“欲”。

但实际上，“常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。”“无欲”“有欲”是“观”的两种主体状态，这一点也符合量子世界观的观察者属性。你在“无欲”之时“观物”的一种状态，是观物之“妙”；你在有欲之时“观物”的一种状态，是观物之“徼”。“妙”是万物之始“生”，“徼”是万物之“边界”，是万物之“归终”，指的是“终极指向”。

在王弼的注释里，“众”和“妙”是并列的，它们是两种观察者视野下的状态：“众”归“众”，“妙”归“妙”。

哲学家注释经典，最重要的特点就是通透，他从来不咬文嚼字，一句话直接给你答案。这两句话告诉我们这样一个真理：常无欲，以观万物之“生”；常有欲，以观器物之“成”。所以，天地能“生万物”，人能够“成万物”；而人能够“成万物”，重要的是使“万物”成为“器”，这一定是理解《老子》思想的关键。

中国人、中国哲学、中国文化里都不讲无欲。无欲是一种极端的思维，中国文化的核心是中庸、中和、中道的用中思维。人活在这个世界上，怎么可能无欲呢？人作为一种物质性的存在（存在即合理，“存”为阳，为生，“在”为阴，为成；合理即阴阳调和，阴阳爻动），要保持这样一种最基本的本能，就是自我存在。天下万物都有这个特征，有生命的东西更是如此。所以说，儒家文化、道家文化都不讲无欲。这是中国文化的根本思维。王弼这么年轻，就已经融会贯通。

《道德经》这部书的展开仍然在中国传统哲学思维框架里面进行的，天地人三才之道在第一章、第二章、第三章做了有序的展开。第一章提出了这样几个关键词：道、名、欲，这三个关键词正好也从天地人三个层面叙说的，也是我们现在常说的自然、社会与人，这里是老子的世界观、认识论和方法论。第二章是认识论和方法论的展开叙说。第三章是从人欲层面来说的，从而提出了无为的核心思想体系。

王勃，唐朝文学家，绛州龙门县（今山西省河津市）人，文中子王通之孙。王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王共称“初唐四杰”，因乘船意外，魂归南海，二十六岁的生命戛然而止。

我们知道王勃大都是源于“海内存知己，天涯若比邻”这句经典。写出这句经典时王勃才十六岁，此时他已是唐朝最年轻的官员。

《旧唐书》有载：“六岁解属文，构思无滞，词情英迈，与兄才藻相类，父友杜易简常称之曰：此王氏三珠树也。”同是初唐四杰的杨炯这样评价王勃：“九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见。”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，已成中华千古绝唱。

《滕王阁序》号称“天下第一骈文”，全文七百七十三个字，四十多个成语，五十多个典故，开天辟地第一回；读来声韵铿锵，辞藻壮丽，文气畅达，六朝体，初唐声，神采飞扬。

天人合一的天地格局在《滕王阁序》开篇即见：天时（豫章故郡，洪都新府）地利（星分翼轸，地接衡庐）人和（人杰地灵，胜友如云，千里逢迎，高朋满座）的吉祥之气笼罩，王勃少年，躬逢胜饯。

接着，从时间（时维九月，序属三秋）到空间（临帝子之长洲，得仙人之旧馆），再到气势（层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地），再到气象（落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色），直到人和（渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨，雁阵惊寒，声断衡阳之浦），一气呵成，叹为观止。

随后，天地人间循序展开。一转眼又是一年，一眨眼又是一天，一年一年，一天一天，断断、续续、长长、短短。什么是命运？什么是无常？什么是孤独？什么是无奈？什么是衰老？穿越古今，同频共振，生命无常，感同身受。

“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”王勃感叹的是天地人生，生命的无常，岁月的有常，恰如“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的无奈。难怪苏东坡也曾发出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨。正如《周易》所言：“世间万事万物，在冥冥之中自有定数。”

春去秋来，日月流转，春秋一梦。当我们的人生随着岁月的流逝也会渐渐经过童年、少年、青年、中年、老年。“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”王勃感叹的是多艰的岁月。

《最好的告别》有句看似残酷实则真相的话，深以为然：“衰老不是一场战争，而是一场屠杀。”难怪孔夫子给我们的人生划了六个阶段：“吾十五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”人生的每一个阶段，每走一步遇到的都是一道窄门。

“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”王勃感叹的是“行路难，难于上青天”的无奈和悲悯。看似五彩缤纷的互联网下，每一个人都是一座孤岛，每一个人都是孤独的。学会独处，方能安然度过一生。

“北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。”王勃感叹的是一帆风顺的生活犹如长安三万里，每个人都有难以言说的苦闷。当年的刘禹锡，面对不断贬谪蹉跎二十三年的艰难岁月，不是也发出了和王勃一样的感慨吗？——“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”若以悲苦心观世，事事都苦不堪言；若以欢喜人待事，事事皆恰如其分。

“杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？”王勃感叹的是人生难得一知己，千古难觅一知音。没有钟子期的俞伯牙，那首《高山流水》中的“高山”还能仰止吗？“流水”还能流入大海吗？从此，绝弦伯牙的伤感，一直流传千古不绝。

“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”“达则兼济天下，穷则独善其身”，这难道不是我们的天地精神吗？有了这样的“白首之心”和“青云之志”，当我们无法躲开生命的无常、多舛，无法绕开人生的无奈时，我们便可以像庄子说的那样：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”

“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”因为你何曾知道，你有你的精心筹划，天地另有安排呢？

王希孟，北宋宫廷画家，十多岁入宫图画院学习绘画。艺术家皇帝宋徽宗赵佶慧眼独具“其性可教”，于是亲授指点笔墨技法，画艺精进，超越矩度，仅用半年时间绘成名垂千古的《千里江山图》，时年仅十八岁。

｜《千里江山图》局部示意图

《千里江山图》上蔡京的题跋这样记述：“政和三年闰四月八日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半岁，乃以此图进。”《千里江山图》，天地雄浑，大气磅礴，繁而不乱，大而有序，远观近睹，皆为观止。

《千里江山图》是一卷北宋青绿山水画，绢本，宽51.5厘米，长1191.5厘米，中国十大传世名画之一，现藏于北京故宫博物院。《千里江山图》因在设色和用笔上继承了传统的“青绿法”，而被称之为“青绿山水”。隋唐时期的展子虔、李思训、李昭道均擅长青绿山水画。而王希孟的《千里江山图》多了一些水墨，崇古而不拘泥于古，有创新，有突破，有发展。

《千里江山图》用色注重变化，或浑厚，或轻盈，间以赭色为衬，层次分明，清雅秀丽，那是世上最美的青绿色。《千里江山图》全景绘图，江山磅礴。散点透视的构图特点，12米的画幅均以山体为对象，或以长桥相连，或以流水沟通，山山水水，相对独立，相互关联，移步异景，妙巧横生。

“高远”“深远”“平远”的东方美学思维在《千里江山图》中穿插使用，时空的局限被打破，浓郁与轻淡、厚重与空灵，严紧与疏松，节奏巧妙，画面跌宕，韵律美感十足。

精微用笔，严谨细腻，是《千里江山图》最重要的特征。整个画面峰峦叠嶂、江河浩渺、林木村野、舟船桥梁、亭台楼阁，井然有序，点画晕染，一丝不苟。王希孟将天地大美、山河浩瀚有条不紊地组织在一个狭长的画面上，使得万物，使得青绿山水，可行可望，可游可居，画面紧凑，疏落有致，真可谓是“咫尺有千里，细看有生趣”。

一个年仅十八岁的少年，他能走过多少路？他能翻过几座山？他能淌过几条河？正因为少年没有走过千山，没有淌过万水，正因为他的师父就是千山就是万水，所以他才会胸怀千里江山，才会画出那壮丽青绿的千里江山。走过千里江山，心中未必有青绿的千里江山；因为青绿只属于少年，因为丹青不负少年郎。

九百年后的今天，那生机勃勃的青绿山水，生机盎然的宋人气韵，依然在回荡和冲击着我们干枯的心灵。王希孟短暂的一生，独步千载，如同闪耀的流星，在中国画坛留下了一笔浓墨重彩，以皓月之光璀璨于星辰之中。

— 小结 —

王弼的天地人生，王勃的宇宙盈虚，王希孟的千里江山，中国古代的三个“王姓”英才少年，虽然他们的生命止步于二十岁、二十三岁和二十六岁，但是在注经、文学、艺术的灿烂星空中，犹如一颗颗璀璨耀眼的流星，绽放出华丽的光芒；在悠悠华夏的历史长河中，他们的作品永远绽放着天地少年的不朽精神。