中国最后的蒸汽机车，他们一开就是三十多年

目前，除了四川嘉阳等少数旅游景区供观光用途的蒸汽小火车以外，还在工业使用的蒸汽火车，大概就只剩下三道岭的几台了，它们也将在2020年底彻底停运。

蒸汽火车上的仪式感：车上就是自己的半个家。

今年53岁的火车司机石忠敏马上就要退休了，他和副司机买买提·司马义在这古老的火车上干了三十多年了，他们既是工作好搭档，又是亲似家人的好兄弟。

一提起煤矿，你或许会觉得脏脏的，但他们负责运行的火车8197号却很有“精气神”。每天上班前，他们都会认真检修火车部件，小问题大多都能自己修好，“我们还有回家休息的时候，火车要一直跑的。”每一天下班后他们都会把“老伙计”的火车头擦得闪亮。

在他们的精心打理下，驾驶室干净舒服，车上有一床铺供大家偶尔休息。爱干净的买买提大叔会要求大家脱了鞋子才能上去，“你到自己家的床上会不会穿鞋子呢？”

他们大多数时间都待在火车上，以前矿上繁忙的时候，一天要跑7、8趟车，现在只需跑3、4趟。用铁锹把煤炭送进锅炉时，会擦出无数金色的火花，将他们沾满汗水的脸庞映得通红。

这个陪伴了他们许久的“老古董”，或许有些破旧，但在他们心中却闪闪发光。

矿坑里的幸福生活：来自天南海北，却过成了一家人。

矿上的生活自然是辛苦的。石师傅他们连续2天上12个小时的班，然后休息24个小时。驾驶室也四处通风，他们需要从两侧窗户把头和半个身子探出去，瞭望信号，所以冬天难逃冷风的侵袭；夏天热，再加上锅炉的炙烤，一动就出一身汗。

平时大家不会计较谁多干活少干活，买买提大叔会先为大家“烤枣泡茶”，车上热饭的炉子也是他亲自焊的。到了饭点，大家拿出各自的饭菜拼桌。这么多年来，石师傅每次都会带妻子为他准备好的饭菜。

在闲暇的时候，他们就聊天天，互相斗斗嘴乐一乐，时间也就过得快一点了。

每天下班后，工友会一起到小酒馆聚一聚，他们待在一起的时间，甚至比自己的家人还多，感情也像亲人一样。有一年，买买提大叔的女儿得病了，需要紧急手术，他不好意思跟家里人借钱，石师傅知道后回家跟妻子要了钱，就说了句“不用着急还，先给孩子看病要紧”。

天山脚下的葡萄小院，正是向往的生活。

有时路过大城市，密集的高楼大厦会让他们觉得堵得慌，还是瞅着天山舒坦。平时有空的时候，石师傅也会带着家人来买买提的小院做客。无论老少大家共席而坐，他们一起烤着香喷喷的烤肉，吃着烤馕，喝着自己酿的葡萄酒，开心极了。这种简单的快乐，再寻常不过。

石师傅是个内敛的人，退休后，他会去老伴的面馆帮忙。别看他嘴上逞强，“辛苦了大半辈子，终于可好好休息一下了”，可眼中不时闪过的不舍却透着无奈。

他们大多18岁就上了火车，当年，这也算是体面高薪的“铁饭碗”。在那些辉煌的日子里，他们机车组有将近150个人，30台火车，而现在只剩20几个人了，仅有的3台火车，也即将和他们一起正式退休了。

“但凡是干过的人，肯定会想念的。想念车上的辛苦，付出的春夏秋冬，一年一年的汗水。”他们不会提什么青春啊，可他们的一生就这样奉献给了这片土地。

黄昏下的天山南麓，群山起伏，如梯田般盘绕的深色矿坑里，一台蒸汽机车升腾出雾一般的水蒸汽，满载着原煤缓缓驶来，火车顶上喷出夹杂雪白和微黄的浓烟，夕阳照射下映出金橙的辉光，灿烂而凄美。

不久后，这里可能会变成蒸汽火车博物馆，也或许会被人们遗忘。蒸汽火车终将卸下那份荣耀，终将被时代淘汰，但是那些激情燃烧的日子，那些忘不了的黄金岁月，将会被永远怀念。

有一种罗曼蒂克，永不消亡。