一张经典照片的诞生 | 专访格雷戈里·克鲁森

Gregory Crewdson, Untitled, Unreleased #4, 2003

谈一张经典照片

对谈 | 格雷戈里·克鲁森 × 劳伦·安布罗斯

翻译 | 尹洁

校对 | 赵逸伦

2003年，格雷戈里·克鲁森（Gregory Crewdson）参观了《六尺之下》（Six Feet Under）的拍摄现场，为这部备受赞誉的HBO连续剧拍摄宣传片，该剧描述了一个家庭经营的殡仪馆。在那里，他遇到了担任主角的劳伦·安布罗斯（Lauren Ambrose）。克鲁森用他标志性的电影风格拍下了安布罗斯的照片，这张照片在今天才首次面向公众展出并发行。

仅限一周时间，《光圈》（Aperture）将举办格雷戈里·克鲁森的特别版《无题，未发行#4》（Untitled, Unreleased #4，2003）的销售活动，其收益将用于支持位于马萨诸塞州大巴灵顿的Triplex独立电影院。就像全国许多独立电影院，Triplex面临着不确定的未来。当关于电影院可能即将关闭的消息传出后，一群生活在伯克郡或与伯克郡有联系的人立即行动起来，组建了一个非盈利组织来购买这个电影院。

Triplex电影院目前是大巴灵顿唯一一家全天候运营的电影院，任何方向仅需45分钟即可到达。然而，它的影响力却远超于此。对于克鲁森和许多其他人来说，这家电影院与已故的传奇影评人保琳·凯尔（Pauline Kael）紧密相关，她曾居住在大巴灵顿。凯尔与克鲁森家族交情深厚，他以前常常和她一起在那里看电影，特别是在她的晚年。很多当地的艺术家、作家和电影制作人都有关于凯尔常常光顾这个电影院的故事，甚至有人提议以她的名字重新命名这个电影院。年轻时的韦斯·安德森曾在这个电影院为她放映《拉什莫尔》，并把这个经历写进了《纽约时报》。

克鲁森和安布罗斯是当地社区中积极致力于挽救这家电影院的居民。最近，克鲁森在他的档案中找到了一张安布罗斯的照片，这张照片如同一个珍贵的时光胶囊，其美丽而神秘的特质吸引了他，他决定利用这张照片来帮助这一事业。这张照片是在他开始着手拍摄一项最终涵盖八张照片的项目时拍摄的，当时他正在使用一台8 x 10的摄影机进行拍摄，他的电影灯光团队和制作团队超过100人。《玫瑰之下》（Beneath the Roses）是他迄今为止最复杂、耗时最长的项目。在此，克鲁森和安布罗斯讨论了电影院的跨代体验、伯克郡地区的艺术以及一张标志性图像的创作过程。

劳伦·安布罗斯：我很想知道你是如何加入“拯救Triplex”组织的，我丈夫山姆（Sam Handel）也是这个项目的积极参与者。当我们听说这件事的时候，我们立刻投入其中，因为Triplex电影院需要以非营利的形式由社区共同持有，这个决定非常明智。

格雷戈里·克鲁森：是的，我本来是在布鲁克林长大的，但在我还很小的时候，我们全家就搬到了贝克特，并在那里建了一座小木屋。我们居住在与世隔绝的森林中，而对我童年来说，最重要的经历之一就是去大巴灵顿或匹茨菲尔德看电影，这一经历一直持续到我成年。而且，我不确定你是否知道，我的家人与电影评论家保琳·凯尔的关系非常密切，我的母亲和她的女儿吉娜至今仍保持着亲密的关系。当保琳年岁渐长时，我经常陪她一起去大巴灵顿看电影。所以，在我脑海中，我与这个地方以及电影有着深厚的联系。这种联系不仅与这家电影院有关，还与我们一家人一起去看电影的仪式感有关，从树林中的小山坡驾车穿过，来到城镇参加特殊活动。因此，对我来说，我想成为其中的一员并支持Triplex电影院，这与我对伯克郡地区的深刻记忆息息相关。

安布罗斯：没错，我不愿意失去这些回忆，这不仅对我自己很重要，对我的孩子们同样如此。我在纽黑文长大，对我来说，去看电影，尤其是在小型的独立电影院看电影，这种经历特别重要——那就是纽黑文的约克广场电影院，但现在它已经关闭了。

克鲁森：真是太疯狂了！我过去也经常去那个地方，我在那家电影院里第一次看了《蓝丝绒》。

安布罗斯：对我而言，观看新上映的电影，尤其是那些非主流或外国电影，显得非常重要。这些电影为我打开了一个全新的叙事世界。他们会放映经典电影，周六晚上有《洛基恐怖秀》午夜场，还有一些与社区、与耶鲁大学息息相关的活动，而我知道这正是Triplex电影院的理想状态。我被吸引来到这个地区是因为我曾在这里学习，也因为坦格尔伍德（Tanglewood）音乐节。我觉得小镇有一家好的电影院是我选择在这里生活和抚养孩子的另一个原因，因为，正如你所说，去看电影这个活动本身就非常特别。

克鲁森：这是一种与其他形式截然不同的体验。大家一起去一个地方，暂时离开现实世界，共同体验一种集体的梦境。

安布罗斯：电影院真的是一个跨代的聚会场所，并且是民主的。每个人都可以买电影票，接触到各种故事。电影院就像社会基础设施一样，更直接地说，它是对抗孤独的解药，能够和一群人一起分享情感、笑声、眼泪和电影带给我们的所有事物。而像Triplex这样的地方，还为讨论和辩论提供了空间。你可能是通过保琳接触到它的，拥有一个可以和你讨论电影的人，是多么幸运的一件事，这一定打开了你的心扉。

克鲁森：是的，我肯定地说，保琳在我生活中扮演了重要的角色，尤其是对我对电影的感情产生影响，甚至可能是我最后选择搬到这里的原因之一。

安布罗斯：这个社区的团结，包括你的慷慨捐赠，来继续这个传统，提供这样的体验，确实令人惊叹。实际上，大家充满希望并给予支持的情况相当鼓舞人心。

克鲁森：这张照片真的有种宿命感，一直等待着合适的时机出现。朱利安和我正在试图拼凑出这张照片制作过程的时间线。所以，你和我第一次见面是在《六尺之下》的拍摄现场，当时我正在拍摄这张照片。

Lauren Ambrose on the set of Untitled, Unreleased #4, 2003

Gregory Crewdson and Lauren Ambrose on the set of Untitled, Unreleased #4, 2003

安布罗斯：对！我当时简直不敢相信，因为突然间我们在洛杉矶的拍摄现场出现了这么多来自伯克郡的人。

克鲁森：我知道，我知道[笑]。

安布罗斯：您当时正在为我们的第三季拍摄精美的海报。

克鲁森：顺便说一下，至今为止，这是我唯一一次做这种事，因为我是这部剧的超级粉丝。

安布罗斯：我们当时真的很兴奋。

克鲁森：我在剧中被提到了，对吗？那时我一点儿也不知道，是在拍摄广告之前的事情。我就像所有其他人一样在电视上看节目，然后我就在想，他们刚刚说了我的名字吗？

安布罗斯：是的，那是我或者我扮演的角色提到了你。因为我的角色或者说是“她”是艺术学校的一个摄影学生，所以有提到你的机会。我只记得我们所有人：我、彼得·克劳斯（Peter Krause,）、迈克尔·霍尔（Michael Hall）和瑞秋·格里菲思（Rachel Griffiths ），都在看你们运来大量的土和花，我们都在想现在到底发生了什么？！[笑]。那真是太令人兴奋了。

克鲁森：就在那个时候，我刚开始创作《玫瑰之下》，然后我们在大巴灵顿重逢，因为你搬到那里了，对吧？

安布罗斯：对！是的。

克鲁森：然后我请你参与一张照片的拍摄。我最初的设想是——我不知道你是否记得，照片中有很多当地的青少年。我一直很喜欢这张照片，但是有太多令人分心的元素。我觉得我搞砸了这张照片。

安布罗斯：而且会有飞蛾什么的，在灯光下......

克鲁森：对。

安布罗斯：这感觉像某种牙科X光片，我在超长的曝光时间里必须保持极其静止。

克鲁森：[笑] 是的，是的，真的是这样。

安布罗斯：同样令我惊奇的是，你的团队大部分由伯克郡地区的人组成，所以，那时它是这个“社区艺术项目”，而现在它支持着这个社区艺术项目。当然，还有你的作品非常具有电影感，对我来说，除了拍摄照片的过程像牙科检查部分外，也像在电影拍摄现场一样，因为你的拍摄规模就像斯皮尔伯格的拍摄现场或者类似的，整条街都亮着灯。有摄影指导、摄像操作员、照明工和电工，以及所有相同的设备和相同的术语，但只为一个静态图像。这张照片多年后为了电影院的服务，对我来说感触很深。

克鲁森：每件事都有其恰当的时机。这就让人感觉很奇特，因为在这些事情之外，几个月前我不知为何又重新审视了那张照片。我想，这是一张如此美丽的照片，但它必须更加孤独，更加宁静。所以我就像我们通常做的那样，用不同的合成和焦点，重新组合了这张照片，并移除了所有其他的人物，我在想，天哪，这难道不美吗？它还捕捉到了二十年前的一个时刻。那是二十年前的时刻。

安布罗斯：我就在其中，所以我真的不能直视它，只能侧目而视[笑]。不过，说实话你们对照片的处理使其美丽而引人注目。它真的很美。

克鲁森：所以，有趣的是，当我们开始接触Triplex项目时，我实际上正在耶鲁大学的游泳池里游泳，我突然想到了这张照片。我就在想，有这么一张我们一直在处理的照片，你恰好出现在其中，我们都住在伯克郡，山姆（Sam）联系过我们，我觉得这就是命中注定。我非常开心，坚信一切都是时机和命运的安排。我感觉这是把这张照片展示给世界的正确时刻。

安布罗斯：是的，我为此激动不已。

克鲁森：你能相信我们拍这张照片已经过去二十年了吗？

安布罗斯：不，这就是时间相对性的证明[笑]。

克鲁森：但是时间还在继续。同时，生活中发生了许多美好的事情。

文章

https://aperture.org/editorial/gregory-crewdson-releases-a-limited-edition-photograph-to-benefit-the-triplex-movie-theater/

作者

格雷戈里·克鲁森（Gregory Crewdson），著名美国摄影师。

译者

尹洁，南京师范大学摄影专业硕士研究生。

原标题：《一张经典照片的诞生 | 专访格雷戈里·克鲁森》

阅读原文