- +1
这本书,教你好好告别,再重启人生
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/263/750/657.jpg)
vol.12
夜读
选本好书,让生活松弛有度
作为凡人,我们都将面对人生的终点。
今天推荐阿图·葛文德的作品《最好的告别》,他选择了常人往往不愿面对的话题——衰老与死亡,为我们揭示如何自主、快乐、拥有尊严地活到生命的终点。
本文摘录自《最好的告别》
原章节名为《三杯恒河水 思考死亡是为了活得更好》
▲
我父亲至死也无需牺牲他的忠诚或者他的真我,为此,我充满感激。他甚至对他死后的愿望都很清晰。他给我母亲、我妹妹和我留下了指示。他希望我们把他的身体火化后,把骨灰撒在对他最重要的三个地方——雅典、他生长的村庄和所有印度教徒的圣地恒河。根据印度教的神话传说,人的遗骨一旦接触到这条伟大的河,他就确定能得到永远的拯救。所以,几千年来,家人把他们热爱的人的骨灰带到恒河,撒进恒河水。
所以,父亲去世几个月后,我们来到了瓦拉纳西。这是恒河岸边一座古老的寺庙城市,其历史可以追溯到公元前12世纪。太阳升起之前我们就起床了,一路步行,爬上河边的石梯——那是大河沿岸由陡峭的梯步围成的围墙。我们早已预约了一位梵学家,也是一位圣人,他带领我们上了一尾小木船,一位划手早已在等着我们,要把我们送到黎明前的河心。
空气干燥、寒冷。城市的塔尖和河面笼罩在迷雾之中。静电喇叭里播放着一位寺庙上师唱的颂歌。河边那些赶早带着香皂来洗浴的人、一排排在石板上敲打衣服的男洗衣工人,以及一只歇坐在泊船上的翠鸟都被这歌声环绕着。我们经过河岸平台,上面堆着巨大的栈木,等候那天要火化的几十具遗体。船离河岸越来越远,透过迷雾的太阳已经隐约可见,这时,梵学家开始吟唱。
作为家里最年长的男性,我被叫去协助我父亲实现解脱(moksha)的仪式——解脱无尽的俗世死亡循环,实现重生,登上极乐世界。梵学家把一根细绳绕在我右手的第四指上。他要我拿着装着我父亲骨灰、手掌大小的黄铜骨灰瓮,往瓮里撒入草药、花和一些食物:槟榔、米饭、葡萄干、水晶糖和姜黄。然后,他要其他家人也照此办理。我们烧了香,等待香烟弥漫在骨灰上。梵学家从船头拿过来一个小杯子,要我喝下三小勺恒河水。然后,他要我把骨灰瓮里的骨灰从我的右肩头倒进河里,然后把骨灰瓮及盖子一起扔进河里。他用英语告诫我“别看”。我没看。
无论我父母付出怎样的努力,要在俄亥俄的小镇培养出一个优秀的印度教徒确实很困难。我不太相信人的命运由神控制的观念,也不认为我们所做的一切会在什么死后世界为我父亲求得一个特殊的地位。恒河对于世界上最大的宗教之一可能是神圣的,但是对于身为医生的我来说,它更突出的地方在于它是世界上污染最严重的河流之一,而这部分是那些被扔进河里、未充分火化的尸体所致。当得知我得喝几口恒河水后,我预先在网上查了恒河的细菌计数,并预先服用了适当的抗生素。(即便如此,由于没考虑到寄生虫的问题,我还是感染了贾第虫。)
然而,我还是为有机会扮演自己的角色而感到由衷的感动和感激。一方面,我父亲有这种心愿,我母亲和妹妹也有这种心愿。而且,虽然我觉得我父亲并不在那个瓮和半份灰色的粉灰里,但是,我还是觉得,在这个长久以来人们一直举行这种仪式的地方,我们把他同比我们自身大得多的事物联结在了一起。
在我的童年时代,父亲总是教育我要有毅力:永远不要接受遭遇的限制。作为一个成年人,我观察生命最后几年的他,也亲眼看到他如何忍耐那些无法凭希望使之消失的限制。什么时候应该从挑战局限转变为尽量充分利用它们,往往并不是那么显而易见。但是有一点是很清楚的:有时候挑战得不偿失。我帮助父亲经过了确定那个时刻的挣扎,这是我最痛苦、同时也最幸运的人生阅历。
面对局限,我父亲的部分处理方式是不带幻想地看待它们。虽然他的情形有时候令他难过,但是,他从来不假装它们比实际情况更好——他不粉饰太平。他从来就明白生命的短暂以及个人在世界上的渺小。但是,他也把自己视为历史链条中的一环。漂浮在这条水流汹涌的历史长河中,我情不自禁地感到无数代人的手穿越时间相握在一起。通过把我们带到这里,我父亲帮助我们理解,他是有着几千年历史渊源的故事的一部分——我们也是。
我们幸而能够听到他讲述他的愿望,听到他跟我们说再见。通过有机会做这些事,他让我们知道,他的心境安宁。这也让我们心境安宁。
撒完父亲的骨灰后,我们又默默地在河面上随波逐流漂了一阵子。当太阳蒸发了薄雾,我们的骨头在阳光照耀下温暖起来。然后我们示意划手可以走了,他捡起了船桨,我们向河岸驶去。
▲
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/263/750/662.gif)
「夜读好书」栏目往后将每日晚间更新,由编辑们从数百本经典书目中精选呈现。在纷繁的世界中,让好书陪你度过一段深邃、宁静的晚间时光。好书夜读,让生活松弛有度~
原标题:《这本书,教你好好告别,再重启人生》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
![](/_next/static/media/pp_report.644295c3.png)
![](/_next/static/media/logo_caixun.cd299678.png)
![](/_next/static/media/logo_104x44_tianzi_white@2x.b88d1296.png)
![](/_next/static/media/logo_rebang.f9ee1ca1.png)
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司