我们年轻时不会喜欢魏大勋

01

“我们年轻时不会喜欢魏大勋”。

这是魏大勋爆红之后，我和女朋友们聊起他，得出的一致结论。当然不是说魏大勋不好的意思，只是85后的我们在感慨：时代和人心果然都变了。

这种变化，是水到渠成的自然而然，同时也让我心中莫名怅然。

想起我们二十年多前喜欢的偶像。

她喜欢的是谢霆锋，他的音乐，还有他的深情和叛逆。我喜欢的是朴树，喜欢他音乐里对人生的思索，连同他的傲慢与孤僻。

我们年轻时，有那么多强烈的蓬勃的漫无边际的情绪。对这个世界充满了愤怒，总是感觉不满和压抑，总想去反抗和毁灭什么。向往离经叛道，快意恩仇的江湖人生，总是渴望枝繁叶茂的离奇剧情。

喜欢的偶像，也必然是不乖的，必须有着强烈的个性。

那种个性，就像是接头暗号，在成年人看来有点可笑，但是在少女的心里轻易掀起雷霆万钧。

我还记得初三那年的某个傍晚，晚自习之前要放英语听力，而我作为英语课代表，却偷偷将朴树的磁带塞进了录音机。于是，所有同学都有点震惊，继而大家纷纷站起来，跟随着音乐摇摇晃晃，然后开怀大笑。

那个金色的傍晚，永远刻进了我的记忆深处。那是枯燥苦闷的中学时代，为数不多的快乐记忆之一。

02

然后时间走到2023年。

我的女朋友们都30多岁了，她们不理解，为何一个平庸的男人，可以搅动女孩们的心潮？

可是，魏大勋的魅力，恰恰在于他没有“魅力”。

他没有令人目眩神迷的性张力，也不会危险到让你随时为他飞蛾扑火或者天涯浪迹。

他给我感觉最明显的一个特质，就是安全和轻松。喜欢他仿佛永远不会受伤，甚至不会带来情绪的起伏。

他没有攻击性，在这个嘲讽爱情的时代，他看起来是可控的。

所以一切都顺理成章，再清晰不过——

首先，女孩们对“魅力”这种东西祛魅了。

神秘，危险，力量感，不确定性……这些构成魅力的要素，在这个时代被消解了。最重要的原因，当然是年轻人见识的世面多了，知道是怎么回事了。而我们那个时代，跟一个男生写信可以写上好几年，爱情在想象中发生，在真实的世界里，故事往往来不及开始就无疾而终。

其次，女孩们的主体性更强，不再需要在偶像身上投射自我了。

我们年轻时，自我的主体性是非常弱的，有一堆强烈而混乱的情绪，对于自己的人生，其实特别迷茫。因为没有见到什么世面，对这个世界的想象，也常常是离奇的，不切实际的。自我需要在他人身上被投射，才能被确认，而我们喜欢的偶像特质，正是被压抑的自我的投射。

最后，这是个低能量时代，女孩们对恋爱都没兴趣了，更不会在男人身上消耗过多的情绪和能量。

这个时代更追求“轻”的，耗能少的关系。

所以那些由于浪荡和危险带来的情绪起伏，在我们年轻时是享受，在这个时代却是一种消耗吧。每个时代的年轻人都不傻，人们会本能地趋向于快乐，区别仅仅在于，快乐的方式不同。

03

日光之下并无新事。

一切的流行，现象级，其实还是时代的产物。

想起大学时读那本著名的《失乐园》，渡边淳一对男女性爱的描写又直白又凛冽又感伤，看得我脸红心跳，但是这本书的结局给人最大的感受还是——恐怖。男女主人公为了留住最浓烈的爱的感觉，选择在高潮的时候喝下毒酒一起赴死，疯狂至极，壮烈至极，也虚无至极。

前两年我重读那本书，却好像理解了为什么它当年在日本畅销。这个观点之前写过了，今天再次分享给你们——

因为《失乐园》的故事写于1995年。当时日本泡沫经济开始了，人们大规模失业，对当下和未来充满了不确定性，社会被迷惘和幻灭的情绪笼罩着。当人的社会属性被压缩的时候，自然属性就会慢慢膨胀……说到底，人本质上还是动物，当一切变得虚无的时候，只有最原始本能的欲望，最真实的身体的温度，让人觉得安慰。

难怪这个故事里，热烈至极也绚烂至极的爱与性，给我的感觉是彻骨的冷。

一切流行的东西，都是时代情绪的反映。

有时候，一个人，或者一个作品红不红，靠的是命。

魏大勋们其实没有变，他们只是走到了属于他们的时代。

04

因此我还想到了另一层现实，有点伤感，但是也很释然。

那就是，我们和父母之间，和孩子之间，必然是有着时代的鸿沟，价值观的碰撞，生命本质的互不理解。

每个人都无法超越他的时代。

没有经历过，没有感受过，就不可能有感同身受的理解。

想明白这一点，是有点伤感的吧。毕竟，亲子之间那样浓烈的情感牵绊。但同时，也有着深深的释然吧。

写完这篇文章的时候，我忽然明白了怅然的是什么——

我怀念自己尚且年轻时，对一个人或一个物品，感到新奇，着迷，眩晕的感觉。那种兴致勃勃，那种哪怕预感到受伤或者失望，也丝毫不惧怕的意气风发。

感谢阅读。

我写的一切都不是真相，只是理解人心与世界的一个视角。

原标题：《我们年轻时不会喜欢魏大勋》

阅读原文