天地世界音乐节②：西南雷鬼，潮汕往事和错谬里的蒙古音

去年的天地世界音乐节上，乌克兰乐队达卡布拉卡（DakhaBrakha）比预想中的还要精彩，一年中这样好的演出也不会有很多。以几人音乐之力，绘出身后故土的场景与喜怒哀乐，这是世界音乐最奇妙处。

今年的天地世界音乐节又将于9月15日-9月24日在上海、武汉、重庆、佛山同时举办，23组中外乐队/音乐人将登场。介绍三支本土乐队，如果你路过他们正在露天的舞台唱歌，驻足停步吧，花点时间听听看。

据说马帮乐队的现场很好看。想象一下，大概和同样来自广西的瓦伊那一样，舞台上持乐器的汉子们仿佛身在乡间，周围围拢的密密人头都是乡人，一脸笑地和他们一起手舞足蹈。

不同的是，马帮不像瓦伊那是一支半农乐队，不会有成员在台上举杯庆祝，无事可干时蹲着发愣歇会儿。

马帮插电，音色更接近西方现代音乐，偏爱的雷鬼节奏每首歌都能让人跳舞。哪怕以远山呼喊起始，音乐也总会汇入光亮闪耀的溪流。

他们使很多乐器，主唱叶宏钢喜欢进山挑竹子自己做笛子，寻寻觅觅，手工打磨。听歌的人分不清他们繁多的弹拨乐和吹奏乐，但这些器乐声承载的不仅是广西人，也是人类童年阶段的共同记忆。无需仔细辨认这些声音的表情，它们就像赤脚的小孩穿梭在歌曲里，一露笑脸，心花怒放。

用潮汕南粤岛话唱歌的玩具船长很温柔的。时代的铲土机推过地面，老巢被兜底掀掉，却只有一点点时间可以茫然四顾。很快，他们就要捡起鞋子继续奔命，不然怎么活命？

玩具船长唱这一条条“烂命”，用旧旧的旋律和旧旧的配器，旧旧的音效和旧旧的节奏，忠实履行方言民谣的使命。

他们唱什么都是昨天的阳光，像旧照片上覆了一层半透明的纸。夜市里提着录音机穿拖鞋的南方青年们，只是简简单单地唱小孩子都能懂、能唱的歌谣，就已经足够动人。如果让这几位到广场上唱歌，跳广场舞的阿姨也一样能跟着扭起来。

和五条人相比，他们没有那么多冷嘲热讽，没有那么大火气，不会用喝醉酒的腔调点穿荒诞处，也很少在歌里用复杂的手法建造时间和空间的迷宫。

玩具船长没什么野心，对音韵婉转本身就极富音乐性的潮汕方言也不会刻意突出。偶尔在《看老戏》里插入戏剧念白，听得人惊艳，在他们好像也只是自然。

“海青”其实可以理解为一支以主唱/主创海青为名的乐队，风格是前卫摇滚，海青和李星都长期浸淫其中。乐手们多少都系统学过爵士，有共同的摇滚背景。

《肉蛋蛋》里有他对生命的认知，听者未必需要认同。必然的四季轮回，福祸相依死生流转，日常事物处处隐喻丛生。创作者的立场超越了旁观，像已经入土的人儿化作草木，旁观人世般冷峻。

歌谣简短，乐器漫长，像长期流传于民间的老歌，兼有古老和自由。长居过杭州和上海，如今迁居北京的海青在此之前也写过歌，但是“和现在完全不一样，就是酒吧给人打工时候写的流行歌”。

他写歌先有词或先有曲不定。词和曲一样，都隐含错置人间的荒诞感。不和谐音里的和谐，错拍中的美感和必然性。你以为是顺理成章的《四季歌》，“春的种生在秋天里/秋的果收在夏天里”，海青却以为其中暗含“人生在这个世界上的错谬”。

他没办法像蒙古族牧民一样写出赞美自然的歌，这些歌“不是躲在山里做白日梦”写出来的。海青庆幸自己没有逃避，有勇气在混乱的环境中往前走。大部分人都向外看，他更倾向自省，因为“人很少分析自己，而生活在都市里的人必须要研究人”。

一出世便带着独一无二的音乐语言，这张《肉蛋蛋》不去管歌词，也不影响纯粹听觉上的享受，乐器和人声互相间牵一发动全身的勾连尤为精彩。

以中音吉他与笛子演奏的《梅雨季》为分割，专辑的前后两部分如阳面和阴面，魔幻色彩浓烈的在前，不疾不徐和时间并肩徜徉的在后。

这种音乐语言混合海青骨子里习得的蒙古/东方意蕴，笛和笙如清风拂月，加上“红领巾”乐队那个时期“金属和荒诞作品的痕迹，放大了的有苏联印记的社会主义摇滚”，亦有他们惯常玩的即兴噪音/爵士和前卫实验音乐。