下载客户端

凭栏诗词，渔火奔流，大河冲刷出鲁西平原多元文化活力｜文学名家走读运河

2023-07-31 12:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

运河流过

故乡的平原

文｜周蓬桦

眼前这一片清澈的运河之水既是粗犷的，又是灵秀的，它融入了黄河、海河、长江、淮河、钱塘江等众多的水系，连通着不同的地域文化，不同的血脉在水中融会，形成合力。而最终，在百年沧桑巨变中汇入中华民族图腾之海，书写崭新的史册。

运河与湖

而我真正意义上的故乡，是在开阔荒凉的鲁西平原上。在童年的印象中，除了大片的荫柳棵，还有梨园、枣林、麦田、棉花地和干草垛，以及黑咕隆咚的冬夜，平原上空那一轮血一样凄美惨烈的月亮。

故乡的平原视野开阔，太阳出来时几乎没有任何遮挡，春天里风沙弥漫，时常把路边的白杨树刮倒吹弯。奇怪的是，在我家的土房子附近，却是水流漶漫，野草葳蕤。由于水的意象参与，它构成了我童年时代两幅梦境似的画面，一幅是呜呜尖叫的大风，另一幅是镜子般水乡的静谧澄明。

▲ 东昌古城，文旅聊城 / 图

当时，我家住在聊城东昌府西南角的沙河镇上，周围的村庄像缝补在平原上的一枚枚纽扣。夏天，孩子们枕着满耳朵的水声入眠，这样可以把梦做得幽深入味，鼻孔间萦绕着木柴炖肉的香气。醒来出门，是连接成片的水洼池塘：清澈的水汊环绕着镇子，屋檐上湿漉漉的瓦，湿漉漉的炊烟，家家户户的门廊前，放置着一只接水的瓦罐，阳光照耀下的瓦罐闪闪发亮。懵懂时期的孩子们，不知道水是从哪里来的——除了天上的雨水，还有另外的水吗？渐渐地，我们从大人们嘴里获知，平原上除了风沙，还流淌着众多条河，黄河、大运河、马颊河、漳卫河、赵王河、周公河、青年渠、小湄河……而古老的东昌府，位于黄河与大运河的交汇地，它因此获得了“江北水城”的美誉。明清时期，东昌“因水而兴盛”长达四百余年，曾有“舟楫如云、帆樯蔽日”的盛况，是举世公认的“运河古都”——而这些纵横交错的河流，构成了水的源头，生物与植物的源头：鱼虾塘、芦苇荡、荷花荡、菱角坑、蒲草丛……从某种意义上说，河流构成了一个孩子童年的性格基因与大部分欢乐内容。

▲ 明代东昌府与大运河地图

至今记得，上世纪70年代夏季某个燠热难当的夜晚，伙伴们会合于镇子街头，大家耍毕捉迷藏的游戏，为首的孩子王提议：“明天起个大早，我们到聊城看看吧！”——这件事构成了我童年记忆的一个重要的事件：三个穿短裤的孩子，瞒着父母，怀揣对一座城的向往，沿着狭窄的乡村公路欢快前行，公路两边是腥气扑鼻的河道，蛙声、蝉鸣和各种鸟叫声响成一片，蜻蜓在头顶时飞时停。大约徒步十公里后，我们搭上了镇上的马车，与车把式一路说说笑笑。进入东昌城，率先映入眼帘的是烟波浩渺的东昌湖，伙伴站在马车上，用手一指：“快看——鼓楼！”他所说的“鼓楼”，乃闻名遐迩的光岳楼，是我幼年时被乡人口中提及率颇高的地标性建筑。光岳楼始建于明代，围绕它的传说比吊炉烧饼上的芝麻还多，至今是鲁西平原百姓眼里的骄傲。

▲ 光岳楼

《东昌府志》记载：“明清两代，京杭大运河为南北交通大动脉，沿河过往的帝王将相，文人学士多都登临此楼，凭栏咏月，做诗赋词。”——我顺着声音望去，但见一片白茫茫浩荡无涯的水波之上，兀自烘托出一幢黑黝黝、气势恢弘的庞大建筑，头顶霞光点点，有白鹭与孤鸟围绕着它环舞鸣叫，“唧唧唧，喳喳喳”——烟波浩渺之中，鼓楼与脚下的东昌湖形成了绝配景观，毫无违和感。记得在当时，我问过车把式大叔：“这么多水，是从哪里来的呢？”

“大运河。”他操一口浓重的鲁西乡音，这样回答。

三年之后，我们家从沙河镇迁到聊城辖区的茌平县城，而我也已长成一位多愁善感的少年。终于，有一个机会，父亲带我登上光岳楼，让我从高处俯瞰到了大运河的真容——但见这条流淌了2500年的河流像一记明亮的闪电，一道白练自南向北，蜿蜒行进1700余公里，将烙印重重地打在我故乡的大地上。它浩浩汤汤，挟带着外部世界的文明信息，先是把平原板结的土地划开一道缺口，又一个鲤鱼打挺，汇聚成一片大湖的旋涡，唤醒一方水土，让一个地理学及生态学的概念被重新命名改写。

老会馆的折光

初夏的黄昏，我沿着古老的运河缓缓漫步，岸边垂柳依依，黄鹂鸟在枝头啾啁呢喃，一种难以名状的情愫在心头弥漫扩散。抬眼向西，即见那座年代感鲜明的建筑山陕会馆，瓦檐翘起，位置抢眼。这幢被当地人称为“关帝庙”的灰瓦建筑，始建于乾隆八年（公元1743年），颇具雕梁画栋的气质，是当年运河繁盛、漕运经济发达的见证与缩影。

▲ 山陕会馆

由于运河的水上商道不舍昼夜地繁忙穿梭，山西与陕西商贾中的有识之士，几乎不费吹灰之力便达成共识，集资兴建一座“祀关帝，联乡谊”的处所。经过一番筹措设计实施，一处占地面积3311平方米的会馆应运而生。类似的会馆，我曾经在山城重庆参访过，它们用途相似，规模有大小之分，但都无一例外地采用雕刻与绘画艺术，琉璃照壁，堪称精美绝伦、独具匠心，折射了古人的生活品位与生存智慧。在山陕会馆内，儒、佛、道各家皆各归其位，官府规制与民间习俗杂糅多元，求同存异，互为致敬，彰显了彼时的精神格局与古训规则，众多的商业巨子们在此休戚与共，交流合作，互通有无，诚实信守，栖息修整，为人类商业模式中的契约精神提供了坚实范例。

令我稍感讶然的是，山陕会馆一点也不幽闭，甚至有些高调地出现在古老的东昌府地盘，完全是一处敞开的场所，当地乡民可以自由出入，参与各种交流。会馆中设立了古戏台，剧种剧目丰富多样，各地戏台班子乘坐京杭大运河航道，鱼贯而入，上演京剧、黄梅戏、沪剧、吕剧、晋剧、秦腔、豫剧、评剧、山东梆子、苏州评弹以及相声、杂技、山东快书等传统戏曲，接地气的演出，给齐鲁大地注入了多元文化活力，也起到安妥人心的作用。

木船悠悠，运河日夜奔流不息，带来一股股清凉之风。夜晚渔火点点，雨丝打不灭船头的灯笼。那些自远方漂来漂去的船只，带来市场一线的商讯与人文信息资源，还带来了异乡的马匹、家禽、蔬菜、水果、草药、偏方、美食、服饰、皮革、丝绸……以及西北锅盔、吊炉烧饼、肉夹馍、苇席编织、砖窑烧制等各种民间手艺和烹饪技法。自此以后，故乡小贩在街巷的叫卖声中，增添了许多新鲜的内容。

说到我本人与山陕会馆的首度交集，彼时我还是一个少年，那恰恰是运河命运的低谷落寞时期，河水几近枯竭，裸露的河滩上布满被日光晒得发烫的卵石；山陕会馆前门庭冷清，镶满铜钉的正门旁边开了一侧小门，供游人出入。

如今，山陕会馆已然成为鲁西平原一处网红打卡地。我伫立在会馆前，陷入沉思：与古老悠久的大运河相比较，人类个体的生命何其短促，人们甚至活不过一块旧瓦。然而，有许多老建筑却可以留存下来，成为地标，成为灯盏，成为烛照。这是文化与艺术的胜利吧？它的存在即是一种诉说。正是在大运河的物质需求与精神交汇的地气中，从故乡走出了一代代文化艺术精英分子，诸如武训、傅斯年、季羡林、李苦禅、孙大石……以及当代作家余华（祖籍山东高唐）、张海迪、左建明等等。

山陕会馆的复兴，从侧面道出一个事实，在任何朝代，民生都是天下第一要义，验证了“民以食为天”的朴素道理。从始至终，百姓向往美好安宁的生活，让自己活得精致讲究一些，是最健康的权利夙愿。先人们在这条天道运行规则下，实现文化交融碰撞的无缝对接，一些理念放到今天，都带有“前卫”色彩。在那个信息封闭的年代，这些超凡脱俗而又务实的理念，归功于大运河翻滚的波涛和盛开的浪花。

河畔人家

“开船喽。”

船老大一声吆喝，木船顺流而下，一路向北，缓缓抵达临清小城，那里曾经是运河码头集散地和运河钞关地，临清因此获得了一个“小天津”的美称。为了感受真实的运河现状，朋友建议我弃车乘船，用一种虔诚的心情去探寻古运河存留的陈年遗迹。半机械化的木船在马达的轰响中启程，站立船头，顿觉水气扑鼻，清风拂面，运河两岸花树繁茂，野鸭子和苍鹭的翅膀在水中翻飞，或翩翩起舞。船老大说，您来得有点晚了，如果惊蛰前后来，岸边的桃花开得灿烂，才叫一个好看呢。

▲ 京杭大运河聊城东昌府区段，新华社 / 图

我知道，眼前这一片清澈的运河之水既是粗犷的，又是灵秀的，它融入了黄河、海河、长江、淮河、钱塘江等众多的水系，连通着不同的地域文化，不同的血脉在水中融会，形成合力。而最终，在百年沧桑巨变中汇入中华民族图腾之海，书写崭新的史册。

船老大年约六十余岁，他的家就居住在运河边上。他一边开船，一边如数家珍地向我讲述运河。他说，自幼年起，他听着这样的民谣长大：“上有天堂，下有苏杭。过了济宁，就是东昌。到达京城，必经临张。”

民谣中的“临张”，即是临清与张秋镇的缩写称谓，可惜此行时间紧张，我不能到运河流经地阳谷县张秋镇进行实地采访。听说船老大的家毗邻运河，我精神一振，眼前浮现出一幢冒着炊烟的河畔屋舍，门前的狗窝，灶间的柴草，熏黑的烟囱，捕捞的工具和防雨的斗笠挂在墙上。院子里的大榆树，上有喜鹊筑巢，代代繁衍；树下的石桌石椅和马扎，桌子上摆放着一把茶壶、一把芭蕉扇子、一碟花生仁、一筐熟地瓜、一盘煮毛豆、一盘鸭梨，还有一管旱烟袋。这个经典传统的隐逸画面，比较符合鲁西人的生活样貌和审美取向。但想象终究不是事实，要获得一个验证，则需要到现场考察。

▲ 2002年聊城元代漕船发掘现场

下了船，在我的执意要求下，欲到船老大家瞅上一眼。当然，这个要求得到了满足，我们一行人穿越码头，头顶明晃晃的日光，远远地看到一片绿荫，榆树与桑椹杂植其间，竹篱上的紫滕花开得像一幅国画，护院的草狗远远地吠叫。攀上一段石径铺就的腻滑陡路，终于来到了船老大家的小院，一股清气夹杂着木质的霉味侵入鼻孔。没有虚拟中的诗意浪漫，除了屋内稍显潮湿，倒也与想象中的河畔屋舍景致出入不大。总之，呈现在我眼前的是一幢烟火气浓郁的旧院子，丝瓜架，蚕豆秧，铁丝上成串的鲫鱼干，一切都透着日子的淳朴与平实。

就居住风水习俗而言，鲁西人习惯分堂屋和偏房，堂屋坐北朝南，迎着正午的阳光，偏房用作米仓或灶间。在堂屋的八仙桌上，挂着祖辈的画像或旧照，镶在梨木镜框内。船老大指着一幅黑白老照片，说已故的父亲在年轻时曾经做过多年的运河“跑船工”，他负责拉纤，每艘船可以拉一万多吨货物，“当时的公社里，有30多只船。”他抬手擦拭额头的汗水，一边讲述家史，“到了1958年10月份，河道被加宽，河水变少，船容易搁浅。我父亲才不做船工了，回家种地养鸡。我们家祖祖辈辈对运河太有感情，始终舍不得搬迁离开这里。”短短几句话，折射出运河曾经的兴衰荣辱，变化与更迭，还有疼痛与各种怜惜。

船老大说得不错，改革开放以后，他曾经去城里打工谋生，也曾回到运河边上开小商铺，到老街上卖过小吃，炸过煎饼果子，糖糕和油条，但最终，选择回大运河开观光船，做了新一代船老大。“我已经干了十来年，打算不换活路了，要一直干到老。我喜欢闻河水的味道。”他乐呵呵地说，口吻很是轻松通达。其实，属猴子的船老大，今年已经67岁了。

水城的浆声

太阳每天从平原上升起，照耀着古老的黄河故道，古城脚下的湖水闪闪发亮，窗外浆声欵乃，夹杂着船工的喊号声。我在朋友位于古城区的新居住了一夜，醒来已是万道霞光。

史书记载，黄河水患曾经多次让东昌受害，每一次改道都留下大量的泥沙，这是春天刮风的根源。可怕的“河决”是当地老辈人的叫法，正所谓“三年一决口，百年一改道。”最严重的一次，发生在公元955年，直接造成了黄河的第6次改道。如果没有运河水的梳理润泽，眼前一望无际的万顷良田，恐怕将是一片盐碱滩，不长树木，只生芨草。

▲ 聊城中国运河文化博物馆

京杭大运河由对鲁西平原土壤质地的改变，进而是文化层面的优化吸收与潜移默化。在东昌古城短暂逗留的时光里，大片的园林、青竹与橘树，巷子里被游人的鞋子磨得发亮的石板路，时时让我产生一种错觉，以为自己置身于风景灵秀的江南水乡，巷子上空，氤氲着茴香豆和酿黄酒的醉人气息。运河改变了平原人的口味，让这里的饮食文化十分考究发达，这些珍馐美食的来历，几乎都与漕运繁盛时期的生活质地有关，诸如临清“八大碗”，运河什锦香面，鬼子鸡、布袋鸡、托板豆腐、武大郎烧饼、沙镇呱哒、临清焖饼、莘县蒸碗、古城鸳鸯饼、高唐老豆腐、牛肉糁汤、东昌胡辣汤、氽羊肉丸子……名目繁多如满天星子。若是某位异乡人来到东昌府，住上十天半月，一路吃下去，断然不会重样。而我至今怀念小时候的几种吃食，印象最深的是每年夏天，母亲会到镇上的肉铺割一条肉，做一锅冬瓜炖肉汤。美其名曰“炖肉”改善生活，其实多是瓜菜，肉被切成细丝，打捞半天才能捞出一粒肉丁，急忙放到口中，让它与一汪口水慢慢相融交汇，香气满满，幸福满满。

幼年时代，母亲还曾做过一道美食，唤作“菜蟒”，味道难忘。无奈走南闯北数年，却从不曾在他乡见人烹制过，当然也就无从品尝。但在昨天晚上，在我不明就理的情形下，餐桌上出现了久违四十余年的“菜蟒”，而且纯属一种天意巧合，令舌尖毫无准备。望着它，我举箸半空，发起呆来，内心翻江倒海地勾起许多往事。故乡的朋友们有说有笑，却没有一个人会猜到我与一种饮食之间存在的渊源和精神情结——这和一个人在内心深处与一株树，甚或一条河流的情结纠缠惊人相似。