李万华：纳博科夫说大自然也是个骗局

群山奔涌

作者：李万华 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-07

《群山奔涌》是散文家李万华关于青藏高原风物的一部散文自选集，共分花鸟册、山水册、杂画册三辑。“花鸟册”记录的是青藏高原特有的、具代表性的植物和鸟类，如龙胆、桃儿七、青稞、凤头百灵、松鸦等。“山水册”主要记述了青藏高原的山川地理，有黄河上游、祁连山、藏文化源生地同仁、柴达木盆地等地。“杂画册”记录描述了青藏高原季候时令人情风俗以及鱼虫小兽之类。李万华《群山奔涌》既有关于草原、湖泊、山脉、河流、森林、村庄宏阔壮丽的描述，也有对身边一些微观细小事物的生动描写，旨在用文字呈现青藏高原的宏阔壮丽和微观生动。

李万华踏足青海境内的沟沟壑壑，漫步于湟水河谷，在她所熟悉的大地褶皱中抚摸着时间的刻痕。她用近乎动物触须一般灵敏的感觉观察万物，花鸟、植物、山水从笔端自然流淌出来，在这些微观的事物中体现出女作家新鲜明亮的生命力。最能展示李万华散文特色的还是写青藏高原风物的篇章，她将草原、湖泊、山脉、河流、森林这些常见的景物写出了青藏高原的冷峻峭拔、遒劲沧桑，营造出寥廓悠远的境界和韵律。

——纯粹君

《群山奔涌》封面平面图

深度阅读

文/李万华

杜鹃花

杜鹃花看过数次，印象深刻的，只有两回。

2019年4月，在浙江天台山看杜鹃。那次去看杜鹃的时间早了些，山顶野生杜鹃尚未全开，好在山下人工栽植的杜鹃已繁盛似锦。花大如绣球，花瓣边缘烫过一般微微起皱，粉红自花瓣边缘向花心过渡，色度慢慢稀释，至花心，浅淡成白色纵纹。正是午时，日光烨烨，俯身去看，强烈光线自花心反射出来，一朵花成为一个光源，十几朵小花聚生成伞状，仿佛十几个小太阳光线四散，耀灼人眼。

山顶开花稍早的一两株杜鹃，自林木深处探出几团红晕来。满山蓊郁，杜鹃的红便格外醒目。有些杜鹃已成为小乔木，枝干盘曲嶙峋，花在枝上，从任何一个角度去看，都是一幅精心描绘的画。峰回，路转，拐弯处，见两三株杜鹃自断崖垂下，近在路旁。跑去拍照片，极力攀爬，勉强将相机对焦，看到镜头里紫蒲色的几朵，如蝶翼，秀雅娉婷，生绝尘之姿，令人耳目清越。

穿茶园，过箬竹林，抚摸修长有韧性的箬叶，想起粽子。粽子我不爱食，也不会包，但对这古意盎然的食物还是怀有敬意。箬叶尽处，华顶峰上，遇见千年杜鹃王。千年之前的杜鹃树，历经风雨，树干已经黑褐，苍颜古貌，树冠如松。可惜花未开，不能一睹“开花可达一千多”的盛景。登山时出一身热汗，坐在杜鹃林中的石亭休憩，偶有一点凉风至，不亦快哉。

明万历四十一年四月初三，徐霞客第一次游天台山，登华顶峰，记下“荒草靡靡，山高风冽。草上结霜高寸许，而四山回映，琪花玉树，玲珑弥望。岭角山花盛开，顶上反不吐色，盖为高寒所勒耳”。2019年的4月上旬，正是农历三月初，山顶不见一点薄霜，无荒草，风也不冷，与300多年前相比，气温确实高了许多。

金色河谷

作者：李万华 著

出版社：青海人民出版社

出版时间：2014-01

2021年6月5日，在祁连山脉东端，见到开满山坡的头花杜鹃、百里香杜鹃和陇蜀杜鹃，花势磅礴，以前从未得见。头花杜鹃与百里香杜鹃的花都呈紫色，百里香杜鹃的紫更偏向蓝色。陇蜀杜鹃为原亚种，枝形高大，花大而白，苞片粉红。三种杜鹃都具清冽芬芳。

还未到达峰顶，路一旁山坡上的杜鹃已使人震撼。紫色杜鹃花和白色杜鹃花将整面阴坡覆盖，两种色彩又分开来，紫色在下，白色在上。显然是海拔的缘故，陇蜀杜鹃更喜欢高海拔的寒凉。

翻越山顶时，见到千峰错落，莽莽苍苍。雪在沟壑，冰川挂成瀑布。山路蜿蜒，云杉、桦树和杜鹃林无一例外俱在山坡的阴面，那里潮湿，阴凉。光照较强的山阳，多是草甸和柏树。这条路走过多次，每次走，每次看，始终看不够云生雾起的群山万壑。

身在杜鹃丛，一时恍惚，不知该看哪一朵。只好在白色和紫色的山坡上跑来跑去，想把所有花朵都看一遍，然而怎么能够。太阳正在头顶，光线穿过花丛时迷蒙成缕缕淡蓝浅绿。花海安静自如，花丛下，黑毛虫带着一对红眼睛爬行，鬼箭锦鸡儿只有一寸高，花已绽放，天山报春几朵，如小人国的花草，一株唐古特瑞香举起的几枚花朵，胸针似的别在大地的衣襟上，五脉绿绒蒿垂下花苞。

这几种杜鹃已经看了几十年，这是多年来第一次看见如此有声势地开。似乎杜鹃生活多年，这次终于拼尽了全力，或者，杜鹃枉活多年，这次终于发现了自己。

山鸟暮过庭

作者：李万华 著

出版社：东方出版社

出版时间：2021-06

文须鸟

元月10日，午后，西风凛冽，我裹了厚棉袄，去河畔散步。途中遇到一位专拍文须鸟的摄影爱好者，他表示对其他鸟没有兴趣。当我追逐一只水鹨时，他问那是什么鸟，还再三申明不喜欢，嫌它不好看。哪种鸟好看，哪种鸟不好看，我想问一下，天冷，嫌麻烦，没开口。在我看来，每种鸟都好看，都萌，都有其他鸟不具有的精妙。水鹨的羽色与麻雀差不多，灰扑扑，全身上下没一处亮丽，它的尾巴又如白鹡鸰那般神经质地上下抖动，它很少放声歌唱，只在滩涂沙渚上来去觅食，偶尔为领地和食物与同类争吵，像一个已被生活磨蚀的中年妇女。但是水鹨之外，天地间再找不出一只与水鹨完全相同的鸟，它是这世间的独一无二。

那日天空阴沉，芦苇秆上的麻雀结成团队，忽而东忽而西，大厦将倾一般，不知何意。那位摄影爱好者东行西走，过一阵忽然指着芦苇丛让我看文须鸟。等我过去，除去芦苇摇曳，哪里还有鸟影。我自然不肯靠近一个叶公看他拍下的照片，那一日便与文须鸟失之交臂。

然而世间眼看着错失的，又何止是一只文须鸟。

至3月，再去河畔，见到栖息的渔鸥已经离去。已到安身立命的关键时刻，它们该去鱼群更为密集的地方，为子孙后代筹谋。河面只剩下绿头鸭和红头潜鸭。绿头鸭自然青梅涩涩竹马沙沙，红头潜鸭却寥落孑孓，全是荷叶生时春恨生的哀愁。到底是春天了，这些季候的先知终究按捺不住兴奋，水面上因此不时传出含义明确的“嘎嘎”声。有些绿头鸭摇摇晃晃比翼而起，绕芦苇丛飞一圈，又落到水面，大约是小夫妻旅行结婚。河岸边的树林中，大山雀的叫声已发生变化，再不是夏秋冬三季的“吱吱”声。现在它们将音调提高，音节增加，音韵袅娜婉转，该是说着山无陵、江水为竭之类的情话。攀树干的大斑啄木鸟，也忙中偷闲，絮语不断。

文须鸟

芦苇依旧冬日模样，风硬，吹过时，“瑟瑟”声直来直去。偶尔几茎苇秆挑一些荻花在风中抖动，更多的芦苇，东倒西歪，彼此覆盖，水葱和东方香蒲凌乱不堪。沿芦苇丛前行，听到几声琴弦绷断似的声音，断定鸟儿就在附近，驻足凝神，却什么鸟都看不见。藏着掖着原不是鸟的本性，它们只是习惯了机警。但是现在，我看见许多鸟已经学会躲躲藏藏，仿佛它们的存在，是一件见不得天日的事情。

离开芦苇一些距离，用望远镜细细搜索，终于在水面纵横的芦苇秆下，见到十几只文须鸟。看惯了麻雀长尾山雀山噪鹛乌鸦喜鹊之类浑身的庄严凝重，现在见到色彩这般清新悦目的小鸟，瞬间神清气爽，仿佛脚下的这方土地，再不是山寒水瘦大地一片枯黄的青藏高原，而是已挪身江南，周围一片莺声燕语。天虽然冷，文须鸟们却其乐融融。这是一个群居的集体，或者是一个家族也未可知。正是午后休憩时分，大部分文须鸟在芦苇茎上嬉闹，一派岁月不需回首的及时行乐样，一只雄鸟却忙着洗澡。我见它两次下水，先洗胸部，再洗腹部和尾部。当它出浴，甩水珠，梳理羽毛时，可以见到尾部的一道黑羽异常醒目。它脸颊上的黑髭纹自眼部锥形下垂，仿佛一个花脸，这加深了时光的沧桑感：“宋王爷坐江山为君不正，谪贬俺雅志府为庶民……”然而它的眼神表明它涉世未深，也表明它并不会因为年龄而沉沦。那些雌鸟自然不留胡须，尾部又没黑羽，浑身浅灰与淡黄，纯粹一枚枚小清新。

翻遍记忆，与许多其他鸟一样，文须鸟在我的记忆中也没有一席之地。没什么可奇怪的，文须鸟原是古北界的鸟，青海应该常见，不过文须鸟营巢需要与芦苇有关。芦苇丛中，或者靠近水面的芦苇下部，在那里，它们将自己隐藏起来，与大部分的世界隔绝开，偶尔在荻花和香蒲上玩杂技。在高原，芦苇不会随处生长，我常年生活的高寒山地，自然见不到文须鸟。

不肯随遇而安，鸟儿虽小，却有志气。“燕雀安知鸿鹄之志”，这一点，陈胜完全错了。

民间将文须鸟叫龙凤鸟，找不到一个人询问其中原因。或许是因为文须鸟始终雌雄相伴，龙凤呈祥那样。可此时，眼前这些群居一处的文须鸟，却与龙与凤毫无关系，它们倒像古代穴居的先民，凡俗平实。

丙申年

作者：李万华 著

出版社：青海人民出版社

出版时间：2020-08

泡桐花

初识泡桐大约在十几年前。

那日向西，到黄河岸边的循化县时，夜色已笼罩小镇。高原的夜晚，熟悉又陌生。夜雨才过去，小小的广场上积水未散。人们跳锅庄，旋转的圆圈外，更多的人站着观赏。那些节奏铿锵的锅庄舞曲，有些我已熟悉，有些虽然第一次听见，它的旋律却仿佛来自记忆。转个角，当街的烤羊肉摊一字摆开，食客不多，几缕烟火缥缈出些许宁静。我们找到一家，两张小方桌一拼，点些羊肉串、烤腰子和白斩鸡，又叫小盘的二截面。茶水自然免费，走路一整天的人，一杯一杯牛饮。路旁不知名的高树正在开花，一树月白。偶尔有红衣僧人飘着袈裟走过，拂起几缕暗香，辨不清是来自近处高树，还是远处丁香。

后来在植有大树的街道慢慢走，又向树下独坐的人询问大树的名字，说：桐树。高原见惯的几种花树无非是丁香榆叶梅山桃山荆子之类，丁香体柔弱，榆叶梅也伟岸不到哪里去，山荆子树虽然高大一些，但花朵我认识。至于玉兰啊，木棉啊，红花羊蹄甲之类一开花就一树锦绣的花树是不会在高原繁茂的。循化县城海拔虽然低一些，但依旧是高原，怎么可能长出桐树呢。一兴奋，人仿佛就不在高原了，暗自揣摩不知是哪一种桐树，是能引来凤凰的梧桐，是能致富的油桐，是冰川遗老的珙桐，还是花朵能消肿生发的泡桐……猜测着，高个女伴试图跳一跳，拽一开在低处的花枝下来，让我摘一朵回去上网研究。几个人围着转一圈，终究没下手。想着是有落花的，低头走，人行道上果真散几朵，已香消玉殒，显然被行人踩踏过。也不计较，捡一朵在手，就着昏黄的灯光细瞧，只看见白色的钟形花瓣上漾几星紫斑，仿佛小号的喇叭。

焰火息壤·柳湾彩陶

作者：李万华 著

出版社：青海人民出版社

出版时间：2016-01

原本是要看黄河在夜晚的样子，听黄河的声音是否来自天上，结果和路旁的花纠缠起来，当初的意愿也忘得干净。半夜醒来，在简陋的旅店，听得窗外噼啪的雨滴打在玻璃和墙壁上，隔一阵，又听见远处杜鹃啼叫。杜鹃喜欢隐在青杨林中幽幽地叫，夜半听到杜鹃叫，还是第一次。莫非杜鹃果真要夜以继日地悲伤，非啼出血来不可。在高原，看惯了一个冬天雪花漫卷的清寂，夜半蓦然听到雨声淅沥，竟十分亲切，仿佛久已生疏的故园声息。

龙胆

河湟地区的春天，草地上会开出色泽深浅不一的蓝色龙胆花。这些钟形花朵仿佛小昆虫支起的大喇叭，蹲下去听，却没有一点声音。原来昆虫都是小胆量，有扬声器也不敢用。龙胆花肆意地开，人随便一坐，身边就是一簇，都来不及一一细看。紫蒲、窃蓝、群青……几种色彩将比例换来换去，游刃有余。蓝色总归出尘，紫色有些神秘，看上去，龙胆是远离尘世的花。但在微距镜头中，龙胆花瓣仿佛一张张画布：深蓝的花瓣上，是五把墨色勾勒出边线的蒲扇，浅紫的花瓣上，墨线正勾勒一把把金钟铲。那些黑色线条精心描出，每一笔，相似又稍有不同，仿佛一个颇具匠心的画师，日日匍匐于草地，一朵一朵，用笔将其装饰。

长萼龙胆、鳞叶龙胆之外似乎还有一种龙胆，叫不出名字。种类不一的龙胆们混居一处，各自开花，无宾主之分，无先来后到。女孩们镇日在草地上玩，采野花，尝植物根茎，唯独不采龙胆花。不是龙胆花有毒，不敢，而是，那样小的花，贴在地面上，连个花梗都没有，即便揪一朵，也无处拿捏，更无法插在辫子上。不可亵玩，就不玩了，随遇而安。龙胆开花早，草地上大部分植物还未醒转，龙胆的蓝色小喇叭们已经在枯草中支起，算是野花中的迎春花了。

龙胆之后，潮湿积水的草地上会开出粉色报春花。多是天山报春，根状茎短小，花葶却高达20厘米，粉色的小花聚成伞状，娉婷。天山报春是孩子们喜欢采撷的花朵，不过采撷时需花费一些精力。天山报春多长在沼泽地，远处看去，沼泽地绿茵茵一片肥厚，偶尔积一汪亮闪闪的水，有牛羊蹄印在上面，不明真相的孩子，一脚踩进去，“咕咚”一声，一脚泥。天山报春外，另有一种苞芽粉报春，也是龙胆一样，贴地面而生，开出的粉色小花不如天山报春纤秀，有些憨实，不常见。报春之后，高山上，会有杜鹃开出。杜鹃声势大，不是一片草地可以承载的，一开，就是整面山坡。说龙胆、报春、杜鹃是世界三大高山名花，不知确否。

龙胆

一次，我蹲在草地上看龙胆花，被一群同样是紫色的小花吸引。远处看时，以为是另一种蓝色更深的龙胆花，近前，却不是，是紫花地丁。紫花地丁我在别处见过，颜色没有如此深浓，蓝紫的花瓣边缘渐呈白色，小鼻子小眼，还算清秀。眼前所见，却是那种浓得化不开的蓝紫。一直不太喜欢深紫色，还有红色。我在红色中容易见到某种凝滞和僵硬，大约来自童年的一些不愉快记忆。深紫让人窒息，似乎坠入深渊。深蓝加紫，仿佛陷入一场梦，怎么挣扎都醒不来。

说起深蓝，山野中还有一种管花秦艽，同样是龙胆科龙胆属的植物，“砰砰砰”四射的莲座丛叶，比龙胆要壮硕一些，花朵簇生枝顶，花瓣是纯粹的深蓝。花朵们挤在一起，深蓝就有些幽暗。妙的是它的须根，一律向左扭结，成为一根粗壮的圆柱状，我们叫它左扭根。

据说不卧龙宫卧山林的龙胆花语是“喜欢看忧伤时的你”，年轻人的爱好。“一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”我看龙胆花，看不出多少忧伤，倒是那小小花瓣上的精致图案令人惊叹。人若要向植物学习，除去学习它们的秩序，还应该学习它们在美学方面的创意：没有一种想法是重复的。

青藏高原腹地，海拔3000米以上的草原，达乌里龙胆常常将花开在八九月份。这些地方，朗晴时阳光彻照，蓝天深远，风冷硬，天气阴沉时，长云笼罩雪山。深蓝色的达乌里龙胆大片绽放，只将一片草原染成靛蓝色。有个下午，我在泽库县一个居民安置点逗留，一排排新建的楼房，楼前预留的草坪内，生长的全是草原上的荒草，披碱草为多。高草披拂，远望一派苍苍茫茫的萧瑟，近前，却见高草中许多小花。达乌里龙胆幽梦般沉静，白色龙胆花仿佛是没有痕迹的时间脚印，一种柔弱的矢车菊似的小花，细茎挑起花朵在草丛娉婷，不知叫什么名字。那一时阳光清亮，风呼呼刮过，楼房兀自矗立，不见人来人往，偶尔一只猫走过，脚步轻盈，优雅矜持。

嘤鸣友声：致李万华书简

作者：马钧 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-04

山桃

出门时才发现风在街巷游荡。春天的风说冷不冷，但也不让人舒服。人在风中，头发横飞，竖起的衣领直抵下颌，身体努力前倾，才能保持平衡。天空的云本来已经轻盈白净，风将地面的尘埃扬上去，云又如冬季那般暗旧。行道旁的垂柳已泛上鹅黄，杨树淡紫的柔荑花絮正在风里摇来晃去。紧走几步，于人影中遇见一株开花的山桃，微微一震。

前夜，朋友发来手机视频，是山桃花在万家灯火中的身姿。夜晚的幢幢楼宇，灯光自窗户透出，带些爱丽斯蓝。冷色系的光给人以距离，不像暖色的灯烛那样将人拉近。夜空下的山桃花瓣，有点像单薄的雪片乱飞，尤其是枝子微微摆动时。山桃花瓣细碎，粉白，窗户散出的光映于其上，星星点点，楼上层叠的灯光便显得生硬机械。朋友问能否看清哪些是花哪些是灯火，我说山桃花摇曳，仿佛群星闪耀，高楼上的灯光，更像来自外太空的飞行舰队。

那晚诧异山桃花居然已经开放，几乎与香荚蒾同时。现在蓦然撞见，惊喜之后是一声一眼千年的喟叹。

山桃花自然以开放在山野为佳。有一年，我和朋友去南山看山桃花，时间不对，山桃花花期已过，高挑扶疏的暗红色枝子上，全是窄而细长的叶子。没有花也好，我们在山桃树下找桃核。拇指大的山桃核到处是，拣大而饱满的核，几分钟就是一把。捧着桃核找清水，蹲在太阳下一枚枚清洗。山桃核的花纹九曲回肠，让人想到屋角米柜上花草祥云的图案。说好将捡回的山桃核用来串手链，想着用肌肤将那花纹一点点摩平，沁出油，裹上包浆，看一看岁月如何在自己的手上揉搓。可是话一说过便忘，捡回的山桃核放在阳台上晒，这一晒，便没了下文。

其实南山的山桃，也是人工栽植。高原野生的开花树木不多，不像南方郁郁葱葱的大山，走一程，峰一回，一棵开花的大树。繁花满枝，却叫不出名字，只好仰头看，看得天旋地转。

山桃

比起山野和公园里的山桃，此时街头的这一株多少显得孤单。不是不合群，不是冷傲孤僻，而是，举目无亲。这是一个疫情尚未结束的时期，行人心有忧惧，所有举止都小心谨慎，唯恐一处不慎，后患无穷。又是料峭春风，阳光躲在云层，生硬的城市建筑将天空切去一半。那些原本可以与行人一起喧嚣一起热闹的树木，除去垂柳和青杨，其他树都没有抽芽的意思。唯有这尚未健壮的山桃一株，在国芳百货的商场广告牌前，细枝伶仃。

是一株淡粉色山桃。淡粉最经不起世尘沾染，粉色淡了，显得苍白陈旧，即便新开的花，也如岁月糟践过一样，粉色浓了，又有后宫佳丽的嫌疑。好在这个春天不太明丽，樱花未开，夭桃也未绽放。不明丽的天光下，山桃花的淡粉便有些藏巧于拙。记得还有一种白色山桃，花瓣的莹白透出点浅绿。绿色只要不太浓，都清爽。与粉色山桃花相比，白色山桃花更具仙气。

走近，看故人那样，仔细看一眼，又离开。离开时还在想：时间不是太早，也不太迟，时间永远刚刚好。山桃花的时间属于山桃，紫槐的时间属于紫槐，草坪里，园艺工人即将栽植的小个子花草，它们的时间也只属于它们自己。山桃在山桃的时间里摇曳，行人只在行人的时间中匆促。时间无法像流水那样汇合，这是它们彼此照面之后便抽身离去的缘故，哪怕是一个“城墙下趾稍广，桃柳烂漫，游人席地坐，亦饮亦歌”的时代，桃柳也只兀自烂漫，游人只兀自歌吟。

《群山奔涌》书籍展示

行到碧桃花下看

已是5月中旬，山里的青杨才举出淡绿的芽孢。这是一种看上去有足够耐心的树，不温不躁。这之前，10月还没过中旬，青杨一树树金黄就开始散去。仿佛它真要将卵形的叶子当成金锭，诚心应验一下金乃流动之物这句话。青杨的旧叶子落得比秋风早，新叶子又要等到暮春才钻出来，这中间是半年之久的高原之冬，这般漫长，挑战人的耐心，仿佛贝拉·塔尔的长镜头。

不过春天毕竟要远去了，寒冷的空气湿漉漉的，仿佛有无数看不见的雨滴悬在其中，雨滴的中心又包裹了万千种子，似乎它们只要一落地，便会“吱吱呀呀”冒出万千芽尖。想一想，一粒种子破土而出时如婴儿一样发出一声啼叫，那春天会是什么样子，是一支波尔卡，是赋格，还是狂想曲？

山坡上一块块田地裸露，通体黝黑。黑色是高贵的色彩，也是孕育的色彩，如同黑夜和母腹那样。田地不仅黑，还如海绵一般蓬松。如果压一压，一定会有虫子探出触角来。河谷早有流水，泠泠响，雉鸡偶尔掠过低矮灌丛。更宽广的滩地上，是若有若无的草色。不过这一切并不分明，这个春天的雾气正在漫延，仿佛巨人在冰天雪地里呵出的一些热气，丝丝缕缕地飘浮，雾气中满是潮湿的泥土气息。这些灰白的雾气甚至将整个山川、树木和房屋轻轻拎起，仿佛它们只是一块桑蚕丝的手帕，在纤纤手指间移动。

地面上的雾，尤其是这春天的地面上的雾，与山头的浓雾明显不同。前者是低吟，是慢捻，是舞台上扬起的水袖；而后者，是汹涌，是套曲，是秦腔里的铜锤花脸，是一树树的泡桐花绽放。

这样，当我在雾气里穿梭，我觉得自己也便是雾了。成为一种雾，不知道有多妙，机心不分明，界限不清晰，躯体轻盈，捕梦者那样，可以穿过石缝、草棵、林梢以及水分子，窥探它们的秘密。是谁说过，纳博科夫吗？他说，自然是最大的骗子。成为雾，可以钻进骗子的每一个空隙，查看虚实。而你自己，除了迷蒙，什么都不是。

撞到一树碧桃花。

碧桃花

碧桃先前留给我的，通常是一树红云的模样。光秃的枝杈上挤满那么多桃红的花朵，没有缝隙，背景一律是蓝得让人不知所措的天空。也没有其他花草来陪衬，大地还是冬天的样子。碧桃花莽撞地开出来，喷涌，仿佛舞台上的花旦，宜远观，不可近玩。便是宋人扇面上的那一枝白碧桃花，也是多次勾描，反复晕染，靠近了细看，蜂巢一样，让人心里堵得慌。现在，眼前出现的，这山野村庄里的一树碧桃，颠覆了它以往的所有形象。

它依一面土墙，墙不高，斑驳，生了青苔，明显是早年大板夯筑。碧桃树只有一米多高，纤巧的枝条错落有致。都是绯红的花苞，小豆子一样翘在花枝上，不密集，也不隔绝。一扇半开的木板门在花枝旁边静默。没有人影，也没有犬吠鸡鸣。雾从山坳涌出来，沿着土墙，拂过碧桃树，继续向前移去。雾是不懂停留的，即便逢着一树未开的碧桃花，也是慢悠悠地走过去。

慢悠悠地走过去，是，哪怕你遇到这样一树清冷秀雅的碧桃花，你暗自赞叹、流连，然而你还是要走过去。“二月春归风雨天，碧桃花下感流年”是不必要的。一句“行到碧桃花下看”足够了，再想什么，都是多余。

《群山奔涌》书籍展示

凤头百灵

云从幕布厚重的天空垂下，遮去山头，阴沉使山的青色愈加深浓。远山如黛，现在，远山已在我面前，如果伸出手，甚至可以触摸。但没有一座山是可以触摸的，如同没有一片云可以用来裁制衣裙。你只能身在其中，成为它微小的一部分，这注定你无法与山齐肩，无法与云同游。山下许多田地已经退耕，依稀可辨的旧日轮廓中，遗留的种子又长出植株。这已经是不会被收割的庄稼，仿佛游子天涯。庄稼的命运也是注定的，如果少去四时耕作，便是全然的杂草一片。好在植物不懂计较，如若植物也如人一般，爱恨情仇，全然算计，想必世界早已乱作一团。

清冷，而又寂静，仿佛不是6月将尽的样子。惯常的6月，是樱桃挂在枝头，是蔷薇高过槿篱，是牛蒡蹲在泛着白光的路口。便是山里，惯常的6月也是杜鹃怒放，云成为动物模样，鹰在天际，放牧的羊群找寻阴凉。但现在，时间仿佛退回到早春，寒凉凄冷，没有风，天地能拧出水。此前的雨，已将原野洗得油绿，尚未退去，另一场雨，已藏在云和空气中，似乎只要一个手势，一声号令，它们便会唰唰落下。田地之间的路已被打湿，水积在凹处，映出另一片暗色天空。在这样的旷野，我看见凤头百灵，静立于田埂。

我是在相机的长镜头中看清那是一只凤头百灵。青稞长势旺盛，一只鸟落下来，如同将一片叶子扔进森林。起先我在看上下翻飞的小云雀，在镜头中，它们只是快速移动的黑色剪影，因为翅膀振动的频率太快，看上去，它们的飞翔仿佛在炫技，又似乎在迷途之中，一次次找寻出口。它们的鸣叫从空中传来，带着飞翔的欢乐。将镜头从空中下移，看到远处村庄，青杨，看到近处黑白分明的蚕豆花，以及坡地上浅紫的马先蒿，然后看到一只凤头百灵。

凤头百灵

它背对我，侧着头，这个角度，正好突出被黑色纵纹的羽冠，高耸醒目，仿佛古人的高冠，带些威仪。它挺起黄褐色的胸，下弯的喙也微微翘起。它颈部蓬松的羽毛仿佛堆起来的大氅衣领。它始终保持不动，目光专注于左前方。遮住它半个身体的青稞叶子上，雨水如同珍珠，镶成圈。高冠博带，金剑木盾，这是一位举袂若仙的高士，我暗自赞叹。

鸟都带些神经质，它们总有一些看似多余的举动，尾巴不停地晃，走起路来啄米一般乱点头，唱歌时颤动身体，抖羽毛，甚至在休憩时，也要走火入魔般惊跳。又因为胆小灵动，惯常的鸟，似乎都处于凡俗的动态生活中，唯有这只凤头百灵，此时保持着画面似的高贵。

文字中的高士见得多了，渐渐怀疑。并不是怀疑这个体曾经的存在，而是怀疑作品的呈现。文字总要带些修饰成分，有意无意地，仿佛涂了一层橄榄油。文字会使一个隐于林泉的高士丰满，细节毕现，会予他们以光辉，但我更怀念悄无声息的那一个：在庞杂而又幽微的时间之流里，他们行吟，或者沉寂，无人问津。

如果不是经常行走原野，就无法分清凤头百灵和小云雀的鸣声。小云雀即便唱起歌来，声音也很急促，仿佛天敌尾随其后，或者一口气不吐不快。凤头百灵的鸣声则要和缓许多，吐字也清晰，中间还要加些颤音，典型的歌唱家，表情达意，十分到位。单听它们的鸣声，似乎便能知道它们的寿命，小云雀一生紧张，自然血尽早亡，凤头百灵朝夕悠游，自然享有足够时日。

我也遇见过积极入世的蒙古百灵。在广场，它的主人将它搁置一旁，自己和几个老头打纸牌寻欢，它在笼子里，一点都不生气。它似乎并不想到笼外去，尽管那一时笼外春色正浓。我挨着笼子蹲下，想探究它脖颈的黑领结如何打出，还有那长得过分的后爪，能有什么用。蒙古百灵本来就无所用心地乱鸣啭，见我坐下，突然起了兴致，开始各种表演。那果真是一场演出，笼子是小小舞台，观众只有我。我试图记下表演者有多少技能，记来记去，结果将自己记糊涂：在半小时时间段里，蒙古百灵似乎没唱过一句重复的歌。

要知道，那只蒙古百灵的小嘴巴含着无数露珠，它一开口，露珠便成串滚下，在草叶上、岩石上、花瓣上，在小兽起伏的肩胛上，高高低低地跳。

李万华，1972年生于青海。1990年开始发表文学作品。出版散文集《金色河谷》《西风消息》《丙申年》《山鸟暮过庭》《山色里》等。作品曾获第十八届百花文学奖散文奖、第二届青海文学奖、青海省政府第七、八届文学艺术奖。现居西宁。以擅写青藏高原风物著称，其散文写作充满和朴素的诗意，散文这种极难把握的文学形式，形散神不散的特质，在其笔下得以高难度地完满呈现。

群山奔涌

作者：李万华 著

出版社：广西师范大学出版社·纯粹Pura

出版时间：2023-07

《群山奔涌》是散文家李万华关于青藏高原风物的一部散文自选集，共分花鸟册、山水册、杂画册三辑。“花鸟册”记录的是青藏高原特有的、具代表性的植物和鸟类，如龙胆、桃儿七、青稞、凤头百灵、松鸦等。“山水册”主要记述了青藏高原的山川地理，有黄河上游、祁连山、藏文化源生地同仁、柴达木盆地等地。“杂画册”记录描述了青藏高原季候时令人情风俗以及鱼虫小兽之类。本书既有关于草原、湖泊、山脉、河流、森林、村庄宏阔壮丽的描述，也有身边一些微观细小事物的生动描写，旨在用文字呈现青藏高原的宏阔壮丽和微观的生动。

原标题：《李万华：纳博科夫说大自然也是个骗局 | 纯粹新书》

阅读原文