口述 | 一名北京土著眼中的房产变迁史

口述：吴颖

整理：徐杭

近来，北京的房租上涨迅猛，关于老北京人房产的传说，又开始蔓延。很多人相信，帝都的北京土著，屁股底下坐拥4-5套房。整日提笼架鸟，四处摇晃，靠着房租饱食终日。我的生活中，不止一次被人问起这个梗。有没有这样的人？有。但所占比例很低。不信，咱就摆事实扒一扒，老北京人住房的“黑历史”。

一般说来，祖孙三代都生活在北京，就算土著。我爷爷因工作调动，1950年举家从苏州迁往北京，正好三代。就从我的眼光看看最近这三十几年吧。我小时候，正值80年代。爷爷的单位是一家大型国企，生产预制板，当时建房不是水泥现场浇筑。而是先做成预制板，再像搭积木一样，把房建起来。换句话说，我爷爷那单位，可以独立盖房。这样的单位还愁没房住？果然，我5岁的时候，就搬到一栋家属宿舍。

总共10栋住宅楼，全是单位职工，北京人。可是，80%住的是合居。也就是一户住两家，房里没有客厅，进门就是过道，中间是厨房、洗手间，左右各有一间房，像哑铃一样。那时候，我的玩伴们全是一家三口，只有一间房属于自己家。现在北京合居，是年轻人住在一起。那时，两个家庭生活在一起，一起做饭、上厕所一开始还互相谦让。可不出三月，就全面开打！没有一家是平静的，打得人仰马翻，孩子之间也相互猜忌，今你偷了我的棋子，明我拿你的扑克牌，全无隐私空间可言。我爷爷那单位，80年代经济效益很好，又能自己盖楼。住房情况尚且如此。

据我观察，那段时间住楼房的人，居住面积一般是35-60平米。一家三口，能住这样的房，已经很不错了。

在北京市内，还有相当一部分筒子楼，厨房或洗手间不在户内，需要共用，那就更麻烦。

除此之外，还有更多北京人住在平房。有人说，大范围拆迁以前，城里老北京是住在四合院。院子里枣树、梨树、柿子树，天然遮阳，水缸里养金鱼，古井里冰西瓜。对不起，那是大宅门、王府四合院的场景。北京的亲王府、郡王府、贝勒府，有那么一批条件优越，居住舒适的，可普通老北京住不了呀。

到了80、90年代，老北京人都挤在大杂院里了。

现在也是，你一进去，除了过道，没有下脚的地方，有限的空间，全是私搭乱建。不建不行，人口多呀。这些大杂院，原本可能也是不错的四合院。但早就换了主人，以前只属于一户人家，后来搬进十几户，几十人住在十几间房子里，上洗手间得到外面去。

那时候，获得住房的唯一办法是福利分房。北京的福利住房，比别的城市多一些。但人也多呀。每个单位都“僧多粥少”。为分房打破头，抢房的例子比比皆是。

我母亲在报社工作。社员分房要按工龄和贡献评分，一张黄榜公布出来，全都无心干活了，没分到房的急不可耐。我还参与过“抢房”呢，12岁小孩，半夜从人家二层窗户爬进去，拿着手电，准备撬锁，现在想想全是闹剧。有些单位还真不错，比如，我所在的小学，都是京棉三厂子弟，厂里给每户职工都分了“一套房”。

就是那种四五层的红砖房。一家一户简直像鸽子笼。上到二楼，过道里伸手不见五指，经常在里面玩“躲猫猫”，钻进去别想找到我。那是老北京人的家。

好了，这个阶段过后，1998年北京取消福利分房，从2000年开始，房地产开发商蜂拥而入，唯恐抢不到一杯羹。老北京大面积拆迁开始。这段时间有喜有忧，尤其是住在北京南城的人，就是以前的崇文和宣武两区。住这两区平房的，那是真正老北京。清朝入关那会，下过一道命令，四九城内的原有居民，每户给四两银子，搬家！到城外面住去，城里留给满人八旗。这就是京城八旗子弟的由来。而离开四九城的人呢，多数搬往南城。

2001年，两广路拆迁，就是广安门到广渠门那条长街，是典型的老北京人聚集区，几万户居民。那附近有个新开的楼盘，我踏入社会第一份工作，就是在那当售楼员。我们卖的房子，每套在100平米上下，单价接近6000块。现在看来相当便宜。

但那时两广路的拆迁户，几乎没人买得起。那的老北京，五六口人，挤在一间十几平米屋檐下，不在少数。能拿到的拆迁款，也就十几、二十万。你说怎么买？据我所知，没有几个人能搬回原住地。买得起的，都不是拆迁户。那会我老来这片跟拆迁户聊天，老北京人爱闲聊。他们说了，这房子虽破，但地段好呀，交通便利，大家知道这意味着什么。以后只能搬到远处去住，上班得租直升飞机，如果有的话。

又有人说了，你这是个案。有靠拆迁发家的！没错，从2000年至2010年，这10年大拆迁当中，不同地段，不同时间，政策是不一样的。早期，有的稍差地段，每平米拆迁款不到一万。后来呢，有些好地段每平米3万多，7万多，甚至10万。听说最近几年，二环内的房子拆迁，每平30万，可是老宅子所剩无几。听说有个大叔，谁要拆他那院子，要价一个亿！也算够狠。

最好的是，北京城乡结合部的农民朋友，他们的地都在四环开外，你说四环外种地？过去有呀，很多菜地呢。占他们的地，开发房地产，又给钱又给房，因为耕地不是按拆迁算的。农民朋友得房还不止一套，比较合适，许多人后来成了黑车司机。这样算下来，拆迁款拿得多的，确实有一部分，但总体占比很小。而且他们也要去买楼房。这些人岁数不小了，没法办贷款，全款最多买两套，钱就用差不多了。

最要命的是，拆迁款得到越多，盼着分钱的也越多！确实有老北京在拆迁过程中，拿到不少。但是，老北京人子女多呀。我的上辈，每家五六个孩子很平常。这点拆迁款，不能都是老家儿的，子女得要吧。

除此之外，老北京还有一个得房方式，就是继承。同样，子女多的打官司，子女少的去法院。我的同学，家里7个叔叔、大爷，争一套五道口的房。你说给谁不给谁？打到法院。还有一家3个子女，争一套王府井的房，抢来抢去，也打到法院。为了争房，最后几乎六亲不认！我有个律师朋友，她说这几年，北京人因房产对簿公堂的太多了。以前关系很好，相互扶助的兄弟姐妹，大打出手，反目成仇，老死不相往来。都是升值的房产“惹的祸”。

老北京人有房，相当一部分是这么斗争来的。他的房产，是拿亲情换来的。你看他优哉游哉，四处闲逛，他真的心安理得？

总结起来，老北京人，按家庭算。平均每户也就1.5-2套房。5套以上的有，有钱的有，会炒房的有。据说，有位老太，2001年拆迁买了两套房，然后开始捣腾。到2009年，捣腾出9套房，人称“九房老太”。

可还有那只有一套房的老北京。儿女大了要结婚，怎么办？把城里仅有的房让给儿女，自己搬到燕郊租房住。还有的下了岗，把仅有的一套房租出去，自己搬到五环外租房，吃租房差。出去也提笼架鸟、摇头晃脑，自我感觉良好呢。

写这么多，不想证明什么，只是把相对真实的老北京人住房情况扒一扒，让朋友们有个数。当然，那么多人相信北京人房多，也赖自己。北京人有个毛病，爱吹牛。不情愿把心里的苦水往外倒。说出来的都是我祖上如何如何。久而久之，人家真信了。其实，北京属于所有在这里奋斗打拼的人。这座城最核心的价值就是包容。谁的屁股底下也不可能白白升起五套房。北京人也不应耍出那么多优越感，真相经不起扒一扒。最后，我放心大胆说一句：很多没什么本事的北京人，才会盲目生出优越感，他们正在被时代抛弃，还不自知呢。