毕飞宇全新长篇推出：睽违十五载，把自己重新雕刻一遍

《欢迎来到人间》

读者等待十五年之后，作家毕飞宇携全新长篇《欢迎来到人间》如约而至，新作首发于《收获》杂志之后，近日由人民文学出版社推出单行本。

“如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，那还是——‘我想写’。”在新书首发活动上，毕飞宇如此说道。这部新作如何表达当代，又塑造了什么样的文学人物形象？让李敬泽读后感慨，“飞宇几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。对一个心怀壮志的作者而言，15年的积蓄绝非停滞。一个作家的15年是值得的。”

距离上一部长篇《推拿》出版15年后，作家毕飞宇的长篇小说新作《欢迎来到人间》终于与读者见面。

15年足够漫长，这样的写作节奏在当代作家里也是罕见的，但不少读者依然在等待并且期待。15年间，毕飞宇其实并没有闲着，他进入高校任职，教授写作，《小说课》一书呈现出他讲解中外名作的精彩观点，而身为江苏省作协主席，他也更多地介入到江苏的文学事业里，频繁现身各类文学活动。很长一段时间里，外界更关注他作为教学者、领导者的身份。他也曾小心地透露过正在写的新作是一部长篇，但或许会放弃，毕竟作家把未完成的或者不满意的书稿锁进抽屉，是一件再正常不过的事。

“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是要写完它。”在近日由人民文学出版社举办的新作《欢迎来到人间》首发活动上，毕飞宇终于吐露了自己对于这部长篇最深的感受。可以想见，对文字要求极高的毕飞宇写一部新长篇，必然不愿意重复自己过往的写作，包括题材本身。触动他的是来自于评论家李敬泽的一番话。活动现场，毕飞宇转述了李敬泽当年对自己的勉励，“敬泽说，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你写的还是历史……我觉得一个很牛的作家，最关键的点在于如何去体验当代、概括当代、提升当代、表达当代。”

当代，就是人间的当下，毕飞宇开始了寻找。一则医疗新闻让他注意到其中有文学可以扩展的巨大缝隙。他想起自己在教学时，曾无数次引用过博尔赫斯的一句话，“不要写你想写的小说，要写你能写的小说。”但回到自己身上，他决定不管这句话，“如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，那还是——‘我想写’。”

问题在于他想写一个什么样的故事，值得他放弃更快呈现的中短篇形式，而使用长篇的规模，并且最终极尽删减到二十多万字发表在《收获》杂志上随后推出单行本。

这一次，他前往二十年前的人间，“非典”刚结束的时刻，新媒体还未如今日这般风行，时代仍然由纸媒记录着一切，但变化已经开始酝酿，只是大部分人未能有所感知。毕飞宇选择了一个自己想写却很陌生的领域，医院。在小说中，第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡，全部来自肾移植病人，都死于深度感染的并发症。主刀的外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。

在首发式现场，李敬泽表示：“《欢迎来到人间》关乎我们生命的根底，在经受精神与身体震荡的危机时刻，各色人物如何以各种方式，凭借生命的惯性进行‘超越’，本书做了极为艰难的探索。它涉及的是当代文学未曾触及的、不在当代小说的表达惯性里的东西，非常不易；惟其不易，小说中的生命景象才是有洞见的，才是足以震撼我们的。”学者戴锦华也认为，《欢迎来到人间》是一部非常典型的现代小说，类似诺奖作家安妮·埃尔诺《正发生》中的表达，“人因一件小事，突然被甩出轨道，不知要滑向哪里，却引发了雪崩似的连锁效应。《欢迎来到人间》也通过意外事件的发生，写出了傅睿这颗‘行星’被抛离轨道的状态，所发生的一切构成了他漫无目的的生命惯性。”

毕飞宇在《小说课》中曾感慨道，“一个人永远活在别人的认可之下，是莫大的悲哀。”提笔写新作，自然要做一些挑战自我的事，而不是沉浸在舒适的写作惯性中。他首先要解决的问题是熟悉医院环境和医生的日常，于是在这15年里，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说里的医疗细节。很多人提到一个典型片段：小说中傅睿用膝盖顶开了水龙头的开关，洗手，从肘部开始，然后是小臂、腕关节，最后才是手，重点是手指的指甲缝，需要动用刷子。两遍之后，他用碘酒又擦拭了两遍，最终，架起胳膊，傅睿来到了“肾移植室”的门口，贴上墙壁，用膝盖摁住了墙上的开关，手术室的大门缓缓地打开了。有细心的读者注意到，这一系列动作与韩国医疗电视剧《机智的医生生活》里详细拍摄的洗手环节几乎一模一样，显然毕飞宇在此对现实做了细致精准的还原。

▲ 《机智的医生生活》片段

而读者和评论界更关心的是，毕飞宇这一次塑造了什么样的人物角色。犹如他之前的小说为文学史留下一个又一个鲜明的人物形象，《欢迎来到人间》中的傅睿也是他倾注心力的关键角色。“我相信傅睿是《欢迎来到人间》留给中国当代文学的一个重要形象。傅睿的特殊之处并不在于他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是别人眼里的孩子还能是谁。”李敬泽表示，“傅睿为我们打开一个很不寻常的形象，这个形象所包含的精神复杂性和精神难度，在当代文学中极其少见。”戴锦华认同李敬泽对傅睿的定位，“中国当代文学中，人物相对缺少现代性，而傅睿却是非常典型的现代人，是独特的、当下的人。”她认为，“傅睿不是个案，他就是我们，是光鲜行走在现世之中的我们，他的‘病态’始终是我们的常态，经由这个故事，我们看到‘常态的病态’，并获知这种常态如何得以维系。”现场身兼主持人的评论家张莉也认为傅睿是一个全新的文学形象，“他生活在别人的认可之下，逐渐走向精神的决堤。”她注意到新作里每一处来自于日常的生活细节组合在一起，达到了既有现实感又富超越性的效果。

毕飞宇在新作中挑战的还有意识流手法的加入，小说的许多情节是跟随着傅睿的思绪在流动，紧绷的精神状态让他周围的一切蒙上了梦境的色彩，他的脑海中不断地出现要拯救的幻象，从一个梦境走进另一个梦境，最终小说也是结束在梦境中。但《欢迎来到人间》整体上仍然是一部现实主义作品，从小说开篇对城市千里马广场的叙述开始，缓慢如一个长镜头的视角徐徐展开，像经典黑白电影中的开篇，对故事发生的环境预先进行事无巨细的描摹，这显然是毕飞宇擅长的写作手艺，他巧妙运用了多处慢镜头一般的文字，比如提到马路上铺沥青的作用，“这一来轮胎的行驶就不再是‘滚’，更像‘撕’，是从路面上‘撕’过去的。”对于这类细节，熟悉他的读者认为这能提升阅读的沉浸感，也有些读者认为这些地方过于细碎冗长。

无论如何，《欢迎来到人间》对大多数读者和评论家而言是意犹未尽的，毕飞宇的用心与用意皆在此中铺展，如李敬泽所感慨的，“飞宇几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。对一个心怀壮志的作者而言，15年的积蓄绝非停滞。一个作家的15年是值得的。”

欢迎来到人间（节选）

2003年6月的第一个星期四。烈日当空。

6月里的阳光把外科楼上的每一块马赛克都照亮了，接近于炫白。那些马赛克原本是淡青色的，可剧烈的阳光让它们变白了。酷热难当。当然，外科楼内部的冷气却开得很足，微微有些凉。阳光从双层玻璃上照耀进来，纤尘不动。干净的阳光使得外科楼的内部格外宁静。这安静具有非凡的意义，非典，它过去喽。虽然官方还没有正式宣布，但是，空气里的气氛到底不同，它松了下来。外科楼内部的空气一直很特别，它是会说话的，要么不开口，一开口就叫人心惊肉跳。在“非典”闹腾得最厉害的日子里，外科楼内部的空气始终闭紧了嘴巴。这一闭就让所有的人如临深渊。这可是外科楼哇，患者一旦染上“非典”，想都不敢想。——好不容易救活了，最终却染上了非典，白忙活不说，你说冤枉不冤枉？

现在好了，外科楼内部的空气开口了，发话了，“非典”就要过去了。过去喽。

过去了么？也不一定。泌尿外科的空气还没有说话呢。泌尿外科坐落在外科楼的第七层。除了过道里的一两个护士，别的就再也没有什么动静了。但是，第七层的安静和外科楼内部的安静又有些不一样，是那种死气沉沉的安静。说起来真是有点不可思议，“非典”以来，短短的几个月，泌尿外科接连出现了六例死亡，全部来自于肾移植。肾移植是第一医院的临床重点，可以说是一个品牌。进入九十年代之前，第一医院的人/肾的成活率已经达到了百分之八十九，这很惊人了。就在这样的学术背景下面，患者的死亡率不降反升，这就不正常了。——外科大楼的第七层压抑得很，笼罩着缺氧的、窒息的气息。

六例死亡惊人地相似，都是并发症。虽说肾脏的成活状况良好，但是，因为急性排异，患者的肺部出现了深度的感染，——肺动脉栓塞。栓塞会让患者的肺失去弹性。弹性是肺的基础特性，弹性即呼吸。一旦失去了呼吸，患者只能活脱脱地给憋死。从临床上说，移植手术始终都有一个无法调和的矛盾，为了控制排异，必须通过药物对患者体内的“闯入者”进行免疫抑制，抑制的结果呢？“闯入者”不排异了，但是患者的抵抗力也下降了。虽说是泌尿系统的手术，患者的呼吸系统却特别脆弱，很容易感染。仿佛是老天的安排好了的，在“非典”期间，第一医院没有出现一起“非典”死亡，肾移植的患者却死在了呼吸上。好好的，患者的血液就再也不能供氧了。

接近午休的时间，泌尿外科病房办公室的医生与护士正说着闲话，有一搭没一搭的。他们回避了临床，故意把话题扯到别的东西上去了。比方说股市。股市，还有房产，这都是恒久的话题了，类似于薯条、山楂片或者虾片，在某些特殊的时刻，它们都可以拿出来嚼嚼。傅睿并没有参与这样的对话，他坐在办公桌前的椅子上，歪着，似乎已经睡着了。到底是在打瞌睡还是假寐？没有人知道。傅睿的习惯就是这样，一旦闲下来，他就要坐到自己的座位上去，闭上他的眼睛开始养神。傅睿不喜欢说话，别人聊天他似乎也不反对。你说你的，他睡他的；或者说，你说你的，他想他的。要是换一个地方，傅睿这样的脾性是很容易被大伙儿忽略，然而，这里是第一医院的泌尿外科，没有人可以忽略他。他是傅睿。

办公室就这样处在了常态里，一个护士却来到了办公室的门前。她没有进门，只是用她的手指头轻轻地敲了两下玻璃。敲门声不算大，可是，声音与声音的衔接却异常地快。几乎就在同时，傅睿的眼睛睁开了。

护士带着口罩，整个面部只能看到一双眼睛，这样的眼睛外人也许很难辨认的。医生却不一样，他们一眼就可以准确地辨别她们。敲门的是小蔡。刚看到小蔡的眼睛，傅睿的胸口“咯噔”就是一下。人已经站起来了。

傅睿预感到小蔡要说什么，抢在小蔡开口之强，傅睿已经来到了门口，问：“多少？”这是一个医用的省略句，完整的说法应当是这样的，“血氧饱和度是多少？”

说话的功夫傅睿已经走出办公室了。“七十八，”小蔡说。小蔡迅速地补充了一句，“还在降。降得很快。”

傅睿听见了。傅睿同时注意到了小蔡的口罩。她的口罩被口腔里的风吹动了。尽管小蔡尽力在控制，但她的口罩暴露了她口腔内部汹涌的气息。

外科医生与外科护士时刻面对着生死，某种程度上说，在生与死的面前，他们早就拥有了职业性的淡定。然而，肾移植是第一医院新拓展的一个科目，而傅睿正是自己的附属大学培养的第一代博士，所有的人都盯着呢。泌尿外科说什么都不能再死人了，不能再死了。

傅睿来到五病房，在十四病床的边沿站定了。田菲正躺在床上，这个十五岁的少女躺在床上，在望着他。田菲的目光是如此地清澈，有些无力，又有些过于用力。她用清澈的、无力的、又有些过于用力的目光望着傅睿。她在呼吸。但她的呼吸有些往上够。傅睿架好听诊器，在田菲的胸前谛听。田菲的母亲一把揪住傅睿的袖口，已经失魄了。她问：“不要紧吧？”

傅睿在听，同时望着田菲，很专注。他们在对视。傅睿突然想起了自己的表情，他在口罩的背面微笑了。傅睿没有搭理田菲的母亲，而是把田菲的上眼皮向上推了推。傅睿笑着对田菲的瞳孔说：“不要动。没事的。”

傅睿微笑着抽回自己的手，暖暖转过了身躯，一步一步地向门口走去。他的余光在看小蔡。刚出门，小蔡就听到了傅睿声音：“通知麻醉科。插管。送急救。”

......

原标题：《毕飞宇全新长篇推出：睽违十五载，把自己重新雕刻一遍》

阅读原文