纪念 | 田中禾：在生活和历史中，发现诗意与人性的闪光

7月25日，中国当代著名作家田中禾先生因病逝世，享年82岁。

田中禾，1941年生于河南。从1959年发表作品开始，在逾六十年的创作生涯中，田中禾先生深刻地理解并思考中国当代历史与现实生活，对叙事语言、小说结构坚持不懈地探索与实践，其作品具有深刻的思想性。长篇小说《模糊》《十七岁》近年来于花城出版社出版。

今天与读者分享田中禾先生最后一部长篇小说《模糊》的节选，回顾这位作家的创作人生。

《初恋》是一本书

本章节节选自

长篇小说《模糊》

田中禾

“在那遥远的地方，/大漠边有座小城，/红柳摇着粉色云霞，/绿洲里透出白白的屋顶……”这是宋丽英刚来库尔喀拉时写的诗。认识章明之前，她不知道自己是不是恋爱过。丽英的经历很单纯。来到人世二十年，她有十二年是在学校度过的，两年前她还不知道库尔喀拉在哪儿，想不到世界上有这样一个地方，像在天外，像在梦里。初到库城，这里的一切让她感到新奇，诱发着她的幻想。走过县城，像走过历史深处的城堡。僻静的小街，围着白色泥墙的院落，高高低低的土墙、泥楼。巷子干净、空落，商店狭小、幽暗，店铺里摆着装饰精美的铜器、闪闪发光的民族用品。站在街头放眼一望，就能看到集市尽头无边无际的戈壁滩，苍苍茫茫，一直连着巍峨起伏的天山。山顶雪峰洁白，在太阳下闪光。天空碧蓝碧蓝，抬头看一眼就能让人感动得直想流泪。在铁红色大山的影子里，小城像一簇灰灰的骆驼草，被浓绿的榆树和胡杨包围着。库尔喀拉的巴札仿佛她小时候读过的《一千零一夜》里的童话世界。背着馕包、骑着毛驴的人赶进城来，攒动的人头让她眼花缭乱。白色的圆布帽，尖顶的四楞帽，插着羽毛的小花帽；黑色的面纱，杂色的披肩，绘着华丽图案的头巾；还有中原地带见不到的各种面孔：垂着山羊胡的精瘦的脸，留着唇须的油光光的脸，裹在丝绸里的苹果似的脸……对于一个从中原内地来的年轻女孩，来到这儿，她才知道世界有多么宽广，天地有多么辽阔，中国有多么大。

是章明的到来，唤回了她对现实世界的真实感。

《模糊》

田中禾 著

花城出版社

两代人共读的青春长歌

章明穿着一件苏联花布衬衫，蓝底，玫瑰花似的暗红色图案。领口敞开，露出健康的脖子和锁骨。他的上衣扎在裤腰里，裤管挺括，两腿修长，两手插在裤子口袋里，用一种腼腼的微笑看着她。这两人初见的一刹那把丽英镇住了。她从没见过这样的男人，高高的身材，温雅的神态，彬彬有礼的微笑，眼睛里透出一种灵气。丽英有点紧张，她从桌边站起来，咧嘴笑了一下。他伸出手的时候，她也把手伸过去，以为他想和她握手。可他只是冲她笑了一下，把手伸向桌上的蘸水笔。同时从裤子口袋里拿出另一只手，在她的文件筐里扒拉。她明白了他是想找一张纸，她的脸一下子红了，连忙帮他找到一页白纸递过去。他把蘸笔在墨水瓶里戳一下，在瓶口荡了荡，俯下身，就着桌边写了一张领条，“今领到 办公桌一张，椅子一把……”丽英不由得抬眼看看他，这个人的字和他的人一样爽利，让人看着舒服。他就是章明？那个从乌鲁木齐下放来的人？

科长叫丽英带他到库房去挑选桌椅，领取蘸笔，墨水，公文筐，稿纸，账簿。他挑选算盘时那副认真样子让她心里暗叹。那是一把挺好的算盘。章明拿到手里摇了摇，很不放心地举起来察看。他指着那些被算珠磨薄的档柱说，“这还能用？”她说，“这是老会计留下的，他一直在用呢。”他从鼻子里唏了一声。

《十七岁》

田中禾 著

花城出版社

六个中国人的十七岁

章明来到单位的第一件事就是要求买个新算盘，他还要求到乌鲁木齐的文具店里去挑选。当他认真地对科长说这些话的时候，丽英觉得这人真的有点怪。他不是挺英俊，挺精明吗？刚进办公室就对科长提这样要求，难道他不知道自己从省城调到这个偏僻地方来是为了什么？说这些话时，他真的没留意别人看他的眼神？本来她有几分胆怯，这个章明不太爱说话，见到他的一刹那她心里有点慌乱，怕对付不了他，抓不到什么材料，没法向组织汇报。看到章明对算盘的认真劲儿她松了一口气。这个人看似聪明，其实有点傻傻的。

章明不知道，在他到来之前，老耿找宋丽英谈过话。丽英没想到老耿会找她谈话。在这次谈话之前，丽英从来不敢正眼看老耿。老耿背着手在单位院里走，人们看见他要么赶快溜走，要么立刻站住脚，脸上堆出笑容，点头哈腰和他打招呼。大家都叫他老耿，没人称呼他的职务，可谁看见他，脸上都会情不自禁地浮起讨好的表情。在这次谈话之前，丽英对自己的人生没什么奢望，不过是好好工作，安分守己地处世。每当碰到老耿的时候，她只是微笑一下，既没显出谄媚，也没露出怠慢。在这样一个天外仙境般的地方工作，每月能给万里之外的家乡父母寄钱，她心里很满足。丽英对自己的家庭出身很敏感，她时时刻刻提醒自己，无论什么时候都不和别人比，不和别人争高低，只站人后，不站人前，不出风头。这是她生来就有的意识，用不着父母教育。老耿找她谈话她有点受宠若惊，她没想到组织会想到她，把这么重要的任务交给她，让她监视一个下放基层、被组织审查的人。她想象不出一个受了处分，从省厅调到下面来的人会是什么样子。她做了种种猜想，却没料到章明是这个模样。他脸上没一丝阴影，好像什么事儿也没发生过，什么倒霉事儿也没碰到过。从省城调到这儿来，他好像一点也不在乎。

从此以后丽英有了事儿干，她每天要认真观察这个人。走进办公室，她的第一反应就是首先扫视一下那人的桌子。如果他埋头在帐簿上，一手拈着账页，一手噼里啪啦拨打算盘，她心里会很踏实；如果他的位子空着，她会忐忑不安，没法安心工作。大多数时间他在她之后来到办公室，从她身边走过，直接走到自己位子上，拿起鸡毛掸，把桌面、椅子掸一遍，让算盘发出噗笃噗笃的响声，然后泡一杯茶，坐下来，打开公文夹和账簿。当她看他的时候，他正端着搪瓷茶缸，眼睛看着前方，一缕气雾绕着他的脸，从他头顶飘起来。丽英希望他能转头看她一眼，可他喝完茶就埋头在帐簿上干自己的活儿。隔着账册垒起的高墙，她能看见他的头顶——又硬又密的头发，几根短发从偏分的发隙里翘起来，随着他的姿势颤动。算盘在他手下发出流利的响声，让她觉得他打算盘很陶醉，不光盘子飞熟，节奏也像音乐一样好听。

这让丽英不痛快。这个人给人一种傲慢的感觉。每天在一个办公室里坐，隔着两张桌子，难道他连看她一眼的兴趣都没有？丽英勾头向自己身上看。她的胸脯平平的，花格子上衣土里土气，刷子辫翘在脑后，像个从偏僻的穷乡来的没毕业的女学生，和他那帅气样子比，她有点灰心，有点生气。

......

(节选毕）

我把“新鲜、有趣、有意思”当做讲什么和怎么讲的选择标准，就是为了在生活和历史中发现诗意，发现人性的闪光，把真实的事件用有趣的表述、有意思的启迪讲给读者。

——田中禾

原标题：《纪念 | 田中禾：在生活和历史中，发现诗意与人性的闪光》

阅读原文