下载客户端

亲密关系真的有平替吗？这本书说……

2023-07-27 15:49

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

vol.11

夜读

选本好书，让生活松弛有度

在社交平台上，年轻人们如此形容“搭子”的重要性：“饭搭子离职了，比失恋还痛苦……”所谓的“搭子”是一种新型社交关系：有相同爱好或需求，可以结伴活动，比如“饭搭子”“旅游搭子”“演唱会搭子”“游戏搭子”。搭子浅于朋友，重于同事或同学，这种随时可以抽身，不用付出太多精力的社交，成为亲密关系的“平替”。

麻省理工学院社会学教授雪莉·特克尔把现代社会人际关系的疏离归结为“群体性孤独”——我们似乎在一起，但实际上活在自己的“气泡”中。今天为你推荐她的著作《群体性孤独》，一起聊聊“为什么建立亲密关系这么难？”

在菲尔莫尔大学大四学生的一次关于网络生活的讨论中，布伦丹说他很孤独。他试图幽默地把典型的一天描述为“迷失东京”（lost in translation）。“我每天的生活就是：我发送给你一条短信，你在15分钟或一个小时或者几个小时之后回复我。然后我再尽快地回复给你。”他的幽默有些苦涩，短信这件事让他倍感压力，并没有使他“感觉亲近”，相反他确信短信让他失去了很多东西。布伦丹想与朋友见面，或者当他和朋友通话的时候，朋友没有在急匆匆走路或者在做其他事情。在这里，人们怀念注意力、承诺和专注的美德。

布伦丹的同学杜鲁门却认为布伦丹要求的太多了。他说：“布伦丹时不时地打电话给我，和他聊天确实很有趣而且我也乐在其中。但是有时候我真的无法想象……好吧，对我来说专门为了聊天而给朋友打电话是非常尴尬的。”杜鲁门想要迁就他的这位朋友，但是他开玩笑说“很快就不再煲电话粥了”。杜鲁门的话可以这么理解：他说他喜欢打电话，但是实际上他并不是真的喜欢。他说电话聊天是很有趣的，但是带来了太大的压力。对于杜鲁门来说，除了关于 “约定时间、地点和计划”以外的通话，都需要假设对方有时间与你电话聊天。他从来不能够确定是不是这样，所以他很担心这样的电话会突然打扰到别人。这让你在电话线的那一头同样很受伤。

当年轻人对情感缺乏安全感的时候，他们找到了测试爱的方法——用个人度量来安慰自己。最近，我听说年轻人通过交流的方式来测试关心的程度。即时信息通常出现在诸多电脑窗口中，而一个很长的电话或者一封信则是很难得的事情，它说明双方投入了全部的注意力。布拉德是哈德利学校的高年级学生，他说：“能够收到一封手写的信是非常特别的。因为它意味着这只是为你一个人写的……你会感觉到是一种馈赠和赞美，特别是在人们已经习惯了同时处理多个任务的今天，这意味着某人为了你，情愿停下手上的其他所有事情，抽出5～10分钟，全神贯注地为你做些什么。花费了这么多时间专门为了一个人，这让人受宠若惊。”

菲尔莫尔学院的高年级学生赫布深有同感。赫布和他的女朋友决定用手写的信来联系。“因为是她亲手写的信，她投入了她的时间，你知道这些字是从她的笔尖流淌出来的。而电子邮件是非个人化的，短信也是。任何人即使有她的电子邮件地址，也不会发送邮件给她。手写的信件可以触摸得到，这点真的非常重要……电子邮件可能会被删除，但是书信却可能会被保存在抽屉里。它是真实的、有形的。在线聊天时，你不能触摸屏幕。但是你可以用手触摸和感受信件。”他的同学路易斯赞同他的说法。路易斯说：“关于寄送信件，你可以用手去写，你可以装饰一封信，让它看起来更加漂亮和有个性。你手写的笔迹可以展示出你在哪里。尽管我没有生活在那样的时代，但是我很怀念那个时候。”他心里有些提防，害怕自己对于手写信件的偏爱，会让人觉得自己很古怪。他继续说道：“以前你可以用这样的方式去感受，因为这是文化的一部分，但是现在，你感觉不得不重拾在你的成长过程中缺失的某种东西。”

布拉德说数字化的生活让人们失去了察言观色的能力，同时也让人们失去了他所谓的“消极地做自己”的能力。我对他使用“消极地做自己”这个词很好奇，后来才逐渐明白，布拉德是用以指代“真实、不装”的自我状态，指的是处在闲聊之中的状态。他的同学米格尔喜欢把发短信比作 “一个可以隐藏自己的地方”。但是想要和别人在一起感觉亲密，你需要一个自发性的媒介：

电话交流是如此个人化，是因为在打电话的过程中，你没有时间去坐下来考虑你将要说些什么。你所要说的话都是你真正要表达的东西。如果某人发送给你一条短信，你还有一两分钟时间来考虑你将在回复里写些什么。如果你是在一个现实的谈话中，如果你一两分钟还没有说出一句话，过了几分钟你才回答，那将是非常尴尬的。这就是我喜欢打电话的原因。我更喜欢某人是诚实的，如果你在打电话，你就完全把自己暴露出来，但同时这也比其他方式更好。

菲尔莫尔学院的格兰特说，当他习惯使用短信沟通的时候，“会感觉非常孤单，这样一整天都在发短信”。他已经放弃了发短信这种方式，包括和女朋友之间。他一般用“ok”代表“okay”来回复女朋友的长短信。然后等到方便时，他会打电话或者面对面地和女朋友进一步沟通。他说：“当你收到别人发给你的短信或者即时信息时，你并不知道他们是‘怎么’去说的。对方或许是在开玩笑，或许是认真的，而你却无法确定。”

这些年轻人渴望时间、接触、关注，以及直接的沟通。他们想要生活中少一些伪装，他们怀念面对面打交道，而且每次只专注做一件事的世界。这听起来充满了讽刺的意味，因为他们这一代人最大的、也曾经是最引以为豪的特征就是“一心多用”。

埃里克·埃里克森写道，当他们寻找身份的时候，需要一个安静的地方，一个可以直面自己内心的地方。精神病医师安东尼·斯托尔（Anthony Storr）关于独处的理论和埃里克的描述非常相似。斯托尔说，人类的“创造过程”机制奇特，“到目前为止，新的想法产生频率比较高的状态是冥想状态，介于走路和睡眠之间。在冥想的心理状态下，思绪和画面可以自发地组合演变……创造者可以完全放松身心，让大脑内自行产生化学作用”。但是在数字化时代，安静和独处却很难获得。

我们为网络的喧嚣所困。16岁的女孩罗安妮每天都在纸质日记本上写日记。她说之所以选择纸质日记，是因为自己上网时无法抵挡互联网对自己注意力的诱惑。

我不能通过网络写日记的原因是，在任何时候我都有可能想去看电视剧《绝望主妇》、《绯闻女孩》或者《欢乐合唱团》（Glee），哪怕只能看几分钟。如果你想拥有一个不被打扰的交流和沟通的环境，你最好亲自找那个人面对面地谈。如果没办法直接见面那就打电话。但是如果你是坐在电脑前在网上和别人交谈，那就有很多东西可以打断你的谈话，因为互联网上有如此多的比谈话更有趣的东西在吸引着你。

现实世界不总是安静的。无论是在学校、在家里，还是在约会的时候，表演和自我表达同样无处不在。但是当年轻人描述他们在虚拟世界中建构和重构自己的形象时，他们接受了新的社交环境的真实性，但同时又坚持认为网络生活是一种新的“疯狂”。那里有太多的网站、游戏和虚拟世界。你必须记住你在不同的地方如何自我表达的细微差别。当然同时还必须随时准备回复短信。“你无能为力。”筋疲力尽的布拉德说。