下载客户端

观察｜在都市或海滩，人们如何想象艺术与财富

李公明

2023-08-03 08:56

来源：澎湃新闻

尽管我们早就知道都市文明的魅力与艺术、财富有着不解之缘，我们也都由衷期盼当代科技、智性想象与艺术创造联手打造的审美光芒能够驱散全球现实中的阴霾，但是我们是否真的可以信任那些人——那些在都市或海滩上制造艺术与财富光环的人？

唐·汤普森的《疯狂经济学：让一条鲨鱼身价过亿的学问》谈的就是当代艺术的经济学问题，也是关于在都市或海滩的人们如何想象艺术与财富的问题。封面上的那条鲨鱼似乎可以游进任何领域，虽然它只是泡在水族箱里的标本。当“艺术”遇上了“经济学”之后，它会变得不再仅仅是艺术，甚至不再是艺术；而且最重要的是，它变得疯狂了。

2022年12月，玛丽亚·何塞·阿霍纳 (María José Arjona) 在迈阿密海滩展会的行为表演“椅子”，在表演中，艺术家斜倚在悬挂在天花板上的水平木椅上，轻轻地移动着她的胳膊和腿。

先从去年的一场全球性艺术狂欢谈起吧。

2022年12月3日，美国的巴塞尔艺术展迈阿密海滩展会落下帷幕。包括预展为期一周的艺术盛会是该展事举办20年来规模最鼎盛的一次，虽然在我们的感受中这还是疫情肆虐的一年。说到疫情，2020年就因为疫情而无法举行，2021年的展会已经恢复了人们的信心，2022年终于以艺术与财富之神的强势回归扫清了海滩上的阴霾。38个国家及地区的282间高端艺廊华丽登场，其中有25间是首次参展的新面孔艺廊；来自全球88个国家的私人藏家以及超过150间博物馆及文化机构的馆长、策展人和主要赞助人出席了本届艺术博览会，共有76000多名观众入场参观，这个20周年志庆最后尽欢而散。

那么，“迈阿密巴塞尔”艺术展的同义词是究竟是什么？——资本市场？末日狂欢？视觉浮夸？还是更具开放性和公共性的审美反抗？这是留给艺术评论家争论的议题。阿姆斯特丹艺术家的DRIFT工作室在迈阿密海滩会议中心举行了一场无人机表演，上次表演是在2020年的鹿特丹上空，那时是向奋战在抗疫一线的工作者致敬。这次是庆祝疫情后艺术市场的回归，夜空中的璀璨动感诠释着各界大咖迈向未来的艺术野心。

韩国著名雕塑和装置艺术家徐道获（Do Ho Suh）2022 年创作的作品《倒置的纪念碑》（Inverted Monument）是整个艺术会展中最具有挑战性的公共政治意义和批判的历史记忆的重量级作品，也是我在整个会展的资料中最感兴趣的作品。多年来他对公共纪念碑作为公共记忆载体的意识形态作用很关注，“纪念碑”在原则上的政治性、公共性与其具体历史叙事的冲突使他产生批判性的创作思维。

韩国徐道获（Do Ho Suh）《倒置的纪念碑》 2022年

1998年徐道获创作了《公共人物》（Public Figure），在一座巨大的石头纪念碑人像基座上空无一物，但是在其底部却有上千个铜制的、高30厘米左右的人物群像。作品的寓意非常明确，所有被纪念的伟大人物的业绩来自芸芸众生的牺牲，传统的人像纪念碑实质上是颠倒的历史叙事；而这座基座上并无人像的虚空还表达了对英雄史观的质疑和批判。在2022年的这件《倒置的纪念碑》中，在用看似纤维织物构造的红色纪念碑底座的内部，倒挂着一具人像，其头顶已经触到基座的底部。这件装置性雕塑的寓意比《公共人物》更为复杂和含蓄，被崇拜、被纪念者形象的颠倒、藏匿、模糊不清都直接指向对英雄史叙事的颠覆，同时也是对城市空间中的纪念碑意识形态的颠覆。这样的作品出现在以打造艺术商贸、科技财富的天堂为宗旨的迈阿密海滩会展中心，无疑是当代艺术的批判冲动仍未熄灭的象征。

由布鲁克林艺术团体MSCHF创作的作品是一台从制造公司收购的ATM机，艺术家对其进行了改造，安装了一个摄像头和印有“Leaderboard”（排行榜）字样的屏幕。当观众插

布鲁克林艺术团体MSCHF创作《ATM排行榜》 2022年

入自己的银行卡并输入密码时，账户余额会在屏幕上闪烁，摄像头则会拍下使用者的照片。据称一位身穿粉红色T恤的年轻人第一个尝试体验，其账户中大约有200万美元；而最少的一位参与者的账户则只有1.75美元。更多观众当然对体验这件作品充满了犹豫和焦虑。据透露，这件作品最后以7.5万美元卖给了迈阿密当地的一位藏家。这件作品无疑极具财富象征和生存焦虑感，虚拟与现实紧密融合，个人在经济中的地位以艺术的名义成为被分享的体验。在我看来，这件作品或许还能触发好莱坞编剧的灵感，彻底改写抢劫银行的传统桥段，让劫匪就在艺术装置的展台上大显身手。

在激进的或接地气的作品之外，资本的真金白银还是更容易吸引眼球的。佩斯画廊带来的美国极简主义画家艾格尼丝·马丁（Agnes Martin，1912-2004）的经典作品《无题14》（untitled）以700万美元售出。有意思的是，2021年的巴塞尔迈阿密艺术展售出作品的最高单价也是700万美元，是卓纳画廊带来的美国抽象艺术家阿道夫·弗雷德里克·莱因哈特(Ad·Reinhardt）的作品。虽然艾格尼丝·马丁自己从未曾说过自己是极简主义画家，但是她的作品的确给人以极为纯净、简化的美感。在佩斯展位上，安迪·沃霍尔1964年的画作《花卉》也以 380万美元的价格售出。与展出的艺术作品相比——必须承认很多观众未必真的看懂了它们——所有艺廊的销售业绩是艺术展会最靠谱的总结报告。毫无疑问，对于画廊经营者来说，销售是艺术展会影响力的首要指标。

艾格尼丝·马丁 (Agnes Martin) 《无题14》 1998年

在展场之外，艺术与财富的出场同样炫耀。从跨界时装秀到豪华夜宴，从疾驰的加长豪华轿车到咖啡厅里的密谈，没有人会放过任何的机会与可能，在这里没有人会真的无所事事。如果上帝能听到所有发自这片海滩的关于艺术与财富的对话，恐怕也会经受不住诱惑而走下神坛。在迈阿密海滩上漂浮的白云，似乎总是能给艺廊经营者和收藏家带来好的心情。

稍为回顾一下迈阿密的展事史吧。在1950年代，美国佛罗里达州的迈阿密海滩市提出建设展览馆以带动旅游商贸经济的发展。大半个世纪过去了，这块地方早已不再只是以白云蓝天下的海滩吸引游客，它的会展业已经成为商贸经济的金色引擎。只是原来并没有想到会有跻身于全球当代艺术前沿的一天，结果在2002年这一天悄然降临了。本来的计划是在2001年举办首届“巴塞尔迈阿密海滩艺术博览会”（Art Basel Miami Beach，ABMB），因“911事件”而出师未捷。2002年终于迈出了第一步，首次亮相就吸引了200多家各国艺术机构前来捧场。虽然一路走过来也并非那么顺风顺水，“红旗到底能打多久”的风言风语时有所闻，连晚宴上是否有鱼子酱也被看作是某种风向标。但是每年年底的迈阿密海滩总是能以艺术与豪华派对之名抓住一些富商与政客的心，坚持到今天的迈阿密海滩会议中心（Miami Beach Convention Center）已成为漫天霞光的“艺术世界的城市广场”，成为作为全球艺术市场晴雨表的瑞士巴塞尔博览会(Art Basel)的北美姊妹版。2006年艺术评论家奥西安·沃德（Ossian Ward）创造的“Bling Conceptualism”（璀璨的概念主义），无论在意象或概念上都成为了巴塞尔迈阿密海滩艺术博览会的最璀璨的概念。

但是在艺术之外的商贸才是财富的最大创造者。迈阿密海滩市与迈阿密隔着一道比斯坎海湾，美丽的海滩风景和悠闲的热带氛围以及世界一流的商旅设施打造了一个活力四射的城市天堂。看看迈阿密海滩会议中心在今后两年的部分排期：美国迈阿密游艇展览会（2023年5月）、美国迈阿密医疗用品及设备展览会（6月）、美国水处理展览会（8月）、美国迈阿密珠宝首饰及钟表展览会（10月）、美国迈阿密纸业展览会（2024年1—2月）、美国无纺布及非织造展览会（2025年4—5月）。人们在这里交易着科技与商贸，同时消费着炫耀与野心。

更能揭示出潜藏在迈阿密狂欢嘉年华中的野心与风险的是自2019年开始举办的迈阿密比特币大会，组织者是比特币交易杂志（Bitcoin Magazine）的出版商BTC Media。这是加密货币拥趸的年度盛会，是网络时代的富豪新贵的璀璨时刻。在风险中炫耀野心与远见的确很酷，迈阿密海滩也因此镀上了被迈向未来的时代精英朝拜的“麦加”光环。但是这些人不是土豪，Bitcoin Magazine的董事总经理克里斯蒂安·克罗尔斯（Christian Keroles）说大会“是一次文化集会，是对比特币、比特币运动和反主流文化的庆祝。”（Abram Brown，《枪支、财富和上帝：加密信徒们在迈阿密的四天狂欢》，来源：福布斯中国）可见“文化”是不可以忘却的核心理念。

图片来源：福布斯中国

在刚过去的2022年比特币大会期间，在几万信徒的狂欢之中最硬核的是为期两天的名为“Bear Arms N' Bitcoin”的秘密会议。会议主题是在加密货币加持下的无法追踪的3D打印枪支，摆在桌面上的一支“解放者12K”（Liberator 12K）猎枪和一款名为Dark-Fi的能提供更好隐私保护的区块链清晰地透露出该行业面向未来的野心与勇气。

2022年的比特币大会也没有忘记让艺术出场。迈阿密市长弗朗西斯·苏亚雷斯（Francis Suarez）主持了“迈阿密公牛”（Miami Bull）雕塑的揭幕仪式，这座类似变形金刚机器人的公牛雕像自然令人想起华尔街的公牛雕塑，明白这是新生的公牛对老公牛的最大限度的致敬，同时也是对那些仍然对加密货币持怀疑态度的华尔街传统主义者的一种挑衅。在一场演讲活动中，由一位音乐吉他手领唱赞美诗和基督教民谣作为开始。最后大会以一场名为“稳健货币庆典”（Sound Money Fest）的音乐会作为结束，并邀请了两名格莱美奖被提名者Logic和史蒂夫·青木（Steve Aoki）出席。在我看来，财富、野心、风险与艺术不仅有着扯不断的联系，更重要的是在它们之间孵化出一种投机主义政治美学，与传统美学的最大区别就是它的风险体验所带来的审美快感。政治上的投机主义让人反感，在政治伦理中备受批判，在历史叙事中总是负面。但是在高科技、高风险时代的创造力领域中，由比特币、区块链、3D打印等概念勾连起来的可能性未来在伦理上试图修正了投机主义的传统定义，而由艺术加持的感性世界更使超越性的美学体验成为可能。在艺术野心上的风险投机快感或许在伦理学上不那么令人反感？

尽管我们早就知道都市文明的魅力与艺术、财富有着不解之缘，我们也都由衷期盼当代科技、智性想象与艺术创造联手打造的审美光芒能够驱散全球现实中的阴霾，但是我们是否真的可以信任那些人——那些在都市或海滩上制造艺术与财富光环的人？在我看来，首先要区分的是制造了“制造”的两类人，一类是直接的制造者，如艺术家、设计师、手艺人、歌手、程序员、网络黑客、脚手工等等，他们的大脑和手锻造出货真价实的光环；另一类是投资者、金融家、政界名流、美术馆长、艺廊总裁、收藏家、策展人、批评家、专栏作家等等，他们的眼光和权力制造出直接的制造者和聚光灯下的舞台。当然不能说凭身份标签就决定了他们的智慧、价值观、人品、审美趣味等等，但是如果没有一丝影响恐怕也很难让人相信。作为普通观众或者是非“关怀专业”的知识分子，如果喜欢思考一些问题的话，不妨相信自己最质朴的感受，哪怕是很简单的思考或许也是有价值的，关键问题就是要明白很多精英光环都是由他人的投射而形成的。

2022年12月，DRIFT工作室在迈阿密海滩会议中心上空的无人机表演。

在这里想起一部最近看的影片《利刃出鞘2：玻璃洋葱》，导演是莱恩·约翰逊（Rian Johnson），创作于2020年疫情期间。影片的核心元素和景象围绕着科技新贵、财富炫耀、艺术高光、视觉奇迹、豪华派对而展开，与迈阿密狂欢嘉年华可以相比。但是它的神秘命案、悬疑游戏转变为危机四伏的凶杀疑云，大侦探布兰科（丹尼尔·克雷格饰）的睿智推理眼看就要功亏一篑，就因为在场的所有证人有求于那个集科技财富于一身的新贵烂人，法律的尊严也因此受到无情的奚落。最后还是由于黑人女子海伦似乎突然明白了“批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量来摧毁”的道理，猛然迸发出砸烂旧世界的勇气，把这座“玻璃洋葱”的豪华大厅砸个稀巴烂，最后是一把冲天大火照亮了神秘岛屿的夜空。由财富和科技神话联手打造的新权贵的邪恶、愚蠢、自私在影片的结尾昭然若揭，科技亿万富翁迈尔斯·布朗的光环被无情揭穿，人设轰然倒塌。有评论家指出，“他们的合法性只能依靠周围人的尊重才能得以维持。最终，影片像是一则关于我们生活中无处不在的埃隆·马斯克（Elon Musk）、唐纳德·特朗普（Donald Trump）和杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）的寓言。”这位评论家甚至谈到了纽约艺术市场和政治圈的资助人彼得·蒂尔（Peter Thiel），在他看来，艺术家与政治家会影响文化和政治朝着他的新右翼愿景发展。但他的计划都进展不顺。（参见《<利刃出鞘2：玻璃洋葱>：笼罩在精英光环下的简单真相》，来源：澎湃新闻）可以说，在迈阿密的璀璨夜空中也必然会投下虚幻的阴影，所有的悬疑都有待布兰科与海伦作出解答。

1991年，英国当代艺术家赫斯特制作了一个鲨鱼标本。鲨鱼嘴巴大张，被放在浸有甲醛溶液的玻璃箱中，取名为《生者对死者无动于衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living）。

艺术展厅中的鲨鱼标本

最后想起唐·汤普森的《疯狂经济学：让一条鲨鱼身价过亿的学问》（谭平译，南海出版公司，2013年9月），它谈的就是当代艺术的经济学问题，也是关于在都市或海滩的人们如何想象艺术与财富的问题。封面上的那条鲨鱼似乎可以游进任何领域，虽然它只是泡在水族箱里的标本。这颇有象征意义：当“艺术”遇上了“经济学”之后，它会变得不再仅仅是艺术，甚至不再是艺术；而且最重要的是，它变得疯狂了。虽然这条鲨鱼并非来自迈阿密海滩，它还是会告诉你，在当代艺术领域中，从画廊到中间人、从卖家到竞争的买家，关键就在于知名品牌。

就这样，那条鲨鱼凌驾一切，凭空打造出当代都市的艺术与财富传奇。