是什么旧物让我们疯狂？建议你也捡点儿

原创 Esquire 时尚先生

宝藏旧物市场，悄无声息地火了。

小红书各式各样的二手市场热门笔记，正在吸引着大批年轻的淘宝小白，跟随经验丰富的寻宝家指引，在琳琅满目、堆积成山的二手商品里精挑细选。

那些曾经被遗弃的旧物，在他们眼里却似乎有着独一无二的魅力与价值。

Stooping?

这一幕也让人想起，去年“Stooping”在国内掀起的一阵“上街拾荒”风潮。“Stooping”原译为“弯腰，俯身”，在这里可以理解为：拾起被遗弃在街边的“废品”——比如一些没有主人的家具——进行二次利用。在各种“Stooping”组织里，人们互通消息、昼伏夜出，只为第一时间淘到心怡的宝藏单品。

从Stooping到二手商品市场，低价甚至不花一分钱的「旧物淘宝」已然成为部分年轻人的购物新天地。

为什么现在的年轻人开始爱上“拾破烂”？

今天，我们便邀请到了几位旧物收藏家，聊一聊自己的热爱和坚持。

受访者蒋十七供图

“逛旧货市场是我常有的娱乐方式，几乎成都这座城市的每个旧货市场我都去过。”

来自成都的摄影师蒋十七，是一名经验丰富的旧货淘宝玩家。在她的帖子中，她笑称自己是收破烂公主，“没有老太太的年龄，已经有了老太太的心态”。

从当地的五块石、潘家湾、玛赛城等热门市场，到各种隐僻街巷中的无名小市，对于这些旧货交易场所，十七都了如指掌：“成都本地会有很多鬼市或者二手市场，我至少一个月去一次。而且我就住在成都最热闹、有烟火气的玉林路，附近的一些旧书店、音像店，我也会时常光临。”

从学生时代开始，十七就喜欢逛旧货市场，受到复古时装热潮的影响，她最先感兴趣的地方是古着店。在一个售卖二手衣服的大型市场，她第一次见到了很多从海外运过来的古着，漂亮又别致。

那时候我就感觉老的东西经过时间沉淀，带给你的那种震撼是不一样的。”

其实我后来也发觉到，比起全新的产品，自己还是比较喜欢那些带有‘痕迹’的东西。”十七觉得，这也是她第一次去旧货市场时，就埋下的一点兴趣所在。

受访者蒋十七供图

如今，她已经是一个小有心得的旧物收藏家。在她的家里，摆放着很多四处淘来的战利品。比如被当作CCD用的iPhone5，十七说当时因为碰上了爽快的老板，只花了20元就拥有了这样一份快乐。

还有在音像店一见钟情的老式音响，每当朋友来家里面做客，她就会用这个音响放歌。

采访中提到的老式音箱

/受访者蒋十七供图

伴随着富有年代感的电流声，仿佛从时间缝隙中飘来的复古旋律，把她的感官记忆一下子拉回从前：“我们现在听过太多优质的声音，不同于那些过于精致的音效，它发出来的声音像一个经历过岁月或者有故事的人唱出来的那种声音一样，对我来说很特别。”

正如同老式音响带给她的感受，十七一直认为，旧的东西可能会被时代淘汰，但不一定代表它已经失去了价值：“很多旧的东西，我觉得它是可以重新去展示它的魅力和生命力的，这也是为什么现在我们还流行一些复古元素，以及vintage文化。”

她觉得，恰恰因为有些东西足够成为经典，才能历久弥新，再次呈现在我们眼前。”

受访者蒋十七供图

在众多被抛弃的旧物中，十七认为还隐藏着许多这样有价值的东西，等着她去发现：“别人眼中的废品，可能就是另一个人眼中的宝藏。只要有人还懂得欣赏它的话，我觉得就是它的第二次生命。”

受访者太空狗供图

“我每去一个城市，最想先探索的就是旧物市场，或者废弃老房子之类的地方。”

太空狗以前住在北京，没事就爱去旧货市场或者鬼市遛弯，淘一淘旧书、相册、相机、玩具之类的老玩意。

“我最爱去的是大柳树市场，第一次去就爱上了那里。有一年因为去得太频繁，就有个大爷眼熟我，每次都叫我好朋友，然后把我拉去他的摊位，给我推销他的老裤腰带、老北京皮包儿。”

受访者太空狗供图

从大柳树到潘家园，再到北京每年的小众“破烂节”，太空狗总是这些地方的常客，甚至去清迈旅游一圈，她也不会错过当地的旧物市集。

如今开始在新疆伊犁定居的她，也在继续寻找着当地的旧物市场，希望能淘到一些有民族特色的老物件，收获更多新鲜的趣味。

谈起这么多年收藏的旧物，太空狗提到了很多之前淘到的家庭相册。她说因为比起玩具或者其他物件，这种有故事感的家庭影集对自己来说意义更独特。这可能也和她从事纪实类的工作有关。

“我曾经在大柳树遇到一个摊位，里面有一整套家庭相册。从那个母亲在东北下乡，到搬回北京居住，再到女儿的出生、上学、工作，都有非常完整的记录。我一直后悔因为砍价的问题，当时只买了其中两册，没能完整收藏。”

透过一本本相册，太空狗仿佛看到了一个普通人短暂的半生剪影，鲜活又有温度。

同时，她也有着自己的想象和好奇，想见一见相册的主人，想知道是什么样的原因，让整个家庭的记录流落到了旧物市场。

太空狗说她平时最爱和朋友讨论这些旧东西。同样的爱好也让他们自己尝试办了几次旧物鬼市，叫做幽灵地摊，小有人气。“有一年我们在桥洞底下、废弃的房子、甚至公园大妈跳广场舞的地方，看了好几个点。最后，才终于确定一处安全地带。”

在她们的幽灵地摊，人们不仅可以卖自己收藏的旧物，还能帮人画画、算卦、按摩，甚至摸头、拥抱，主打就是能卖且不占地方的事物。

太空狗和朋友们一起办的幽灵地摊

/受访者太空狗供图

和普通的旧物市场不同，稀奇古怪又天马行空的幽灵地摊，在太空狗和朋友的组织下，还透露着可爱的人情味：“最开始的时候，我们主办两姐妹还会租场地买酒给大家喝，从来不收钱，就是想在大城市中，让大家还保持着原始又简单的乐趣，就像小时候过家家似的。”

谈起自己喜爱旧物以及二手商品的原因，太空狗说，旧物比现在大量生产的东西更稀有，做工结实耐用，并且外观上也更令人喜爱。

历经时光洗礼的旧物，带着不同年代独有的风格和气息，甚至每一个刮痕都有一段故事。这一点，对于太空狗来说，也是有些治愈和好玩的。”

麦克家中收集的部分旧物

/受访者麦克供图

“有一天我长大了，希望做一个捡破烂的人，我每天走在大街小巷上，既可以呼吸新鲜的空气，还可以边走边玩，又自由又快乐，像天上的飞鸟一样。而且，人们常常会把好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来......”

这是三毛在《拾荒梦》中，关于自己童年梦想的一段回忆。

热爱收集旧物六年的麦克，很像三毛笔下那个“拾荒者”。以“将蒙尘的好东西再度发掘出来”为己任，从挨挨挤挤的旧物市场，到无人问津的废墟，和拾荒匠们打成一片的他，“偶尔还会去收废品废铁的地方碰碰运气”。

就是这样一份热爱与执着，让他把自己的家也装饰得像一个老物件博物馆，有一种扑面而来的年代感。

受访者麦克供图

平时，他还会在社交账号“28号仓库”，与网友分享自己市场淘宝、以及各种场景扫楼的日常，受到很多人的关注。

废弃的医院，荒废的工厂，摇摇欲坠的危楼......相信“只要走出去就会有收获”的他，不会错过任何一个寻宝的好机会。有些普通人甚至不敢靠近的地方，对他来说却是好玩又有趣的游乐场。

谈起自己一直热衷于收藏旧物的原因，麦克说是喜欢它们身上岁月的痕迹和童年回忆。

“旧物凝聚了过去的时光，看到它们的时候回想起了当年的自己。”和麦克一样的旧物爱好者，也会在他笔记中留下一些共鸣和感慨。麦克说，这些人的支持与鼓励，也是他一直坚持的动力所在。

如今，他还在成都打造了一个线下的28号旧物仓，目前已经完成了三分之一。

麦克打造它的初衷，不仅是为了让多年收集的老物件有个好的场景陈列，更是分享给更多也喜欢老物件的朋友，让这些旧物能够跨越时空，在欣赏它们的人身上，重新找到价值。

在与旧物收藏家们的交谈中，我们发现：他们从老物件身上找寻的，其实是一种情感的温度与生命力的延续。

透过旧物，他们看到的不仅是外表，更是背后一段段有趣的故事与鲜活的回忆。

而且，自己的探索、挖掘以及二次利用，不仅能让这些有价值的物品重新流动起来，还能邂逅惊喜的奇遇，收获治愈的能量。这也是促进他们继续探寻下去的因素之一。

欢迎留言

听了他们的讲述

你想到哪件珍藏的旧物了吗？

撰文 隅石

编辑 Sissi Hua

排版 新月、Sophie

校对 Pomelo

原标题：《是什么破烂让我们疯狂？建议你也捡点儿》

阅读原文