下载客户端

深圳体育中考：“特种兵”训练营

2023-07-25 14:16

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

体考前最后一个月，学校同意放学后自主练习，初三将近六点才放学，仍旧有好多人选择留下练习。接近初夏，天黑的晚了，她跑到操场，大灯亮起，白光照亮操场大部分，跑道上大概还有几十个人，他们和她一样奋力跑着，好像奔跑是他们的宿命。

作者 | 邹知琏

排版 | 叶欣

审稿 | 新窗编辑部

责编 | 黎藜刘品娴

不是体育的宠儿

乍一看，郑子林和郑人齐两姐弟非常符合大众认知里体育很好的印象。

姐姐郑子林身高177cm，不胖也不瘦，肩宽，手长，一头短发，在南方城市格外打眼。弟弟郑人齐正读初一，比姐姐小九岁，皮肤黝黑，手臂以短袖边为界有着明显的肤色差异，小腿匀称且长，看上去既适合又擅长长跑。

邻里总含着几乎肯定的答案与他俩寒暄“体育应该很好吧”，郑子林哭笑不得“我的体育并不好，长得高就该体育好吗？”

郑子林和郑人齐都不是体育的宠儿。忆起初三为了体育中考而持续了一年的体育训练，七年过去，郑子林仍心有余悸，称其为噩梦。

姐弟俩都是徐汉一中的。

跳绳是徐汉一中的特色，进入徐汉一中的学生从初一起统一练习跳绳。学校的大课间，初一初二的学生做绳操和广播体操；初三单独特训。从郑子林入校到郑人齐入校，九年时间，深圳体育中考大大小小改革了数次，学校的体育教学与训练也发生较大改变。但，跳绳在徐汉一中的金牌地位一以贯之。

郑子林犹记初一下刚刚转到新学校，看到大片同学清一色把绳子甩得上下翻飞快到虚影的震撼，与之相比，原学校的训练像儿童兴趣班。

绳操时的手忙脚乱和体育课时与其他同学大相径庭的成绩让她觉得格格不入。老师手把手教他们靠手腕转动甩绳，她的手腕仿佛从筋骨血肉变成了生锈废铁，怎么也学不会。青春期的发胖让小腿如同灌了铅，同学们两腿交错抬起来回交换时点地轻巧若点水，自己如同大象淌沼泽。孤独、挫败、肥胖，体育演变成一个快要吞噬自己的黑洞。

“班里跳得好的跳两百多个，跳的不好的跳一百七八九，我拼命跳跳一百三四。”她说。

同样的苦恼九年后在弟弟身上再现。现在学校的体育训练比姐姐那时更为严苛，初一起就每天都有体育课，每节课都要长跑训练，没有自由活动时间。刚来到学校时，郑人齐每次都跑最后一名，且是差距很大的最后一名，“体育老师和全班同学一起在终点线目视着我跑过去，无敌尴尬”，他说。

2023限定

2021年起，深圳中考改革，体育占分由原先的30分变为50分，这意味着体育更加受到重视。由于疫情封控放开，今年的评分标准人性化地有所降低，且仅为2023限定。

郑人齐对此很羡慕，真正的初三生们却不都这么想。今年，重点班初三十八班全员满分。对云集此班的年级尖子们来说每一分都不可或缺，都需要“计较”。标准降低，上岸的人更多，一些体育好、文化稍弱的孩子失去了自己的优势。

林智恩是班里最擅长运动的女孩，几乎是全面发展，身型虽瘦小，却一进门就能感受到初中生的青春气息与活力。说起自己在各种体育比赛取得的成绩，她虽还是低着头有些害羞，声音却不再抖，优势领域是一种避风港般的自信与安心。去年底，她被派去参加区运赛，拿了全区第三名；今年运动会，她破了校记录；体育中考是毫无意外的满分。收到评分标准降低通知的那天，她没有喜悦之情，虽然在重点班，但自己的成绩称不上好，本是唯一可能和个别同学拉出一点点差距的科目，现在所有人都站在了同一起跑线。

同班的男生李泽宇与之相反，目标深中的他，体育是弱项，按照原先的标准，他的成绩在满分边缘岌岌可危，父母替他着急，做了好几次儿子体育考砸了的梦。通知下来后，他一下从危险区进入安全区，他本就乐观，“满不满分我都接受”是他的态度，不确定的因素被摘去后，心态更加稳定，他拿到了人生第一场大考中第一个项目的满分。眼前的大雾退散大半，梦想的轮廓依稀可见，余下的路途不再道阻且长，只要坚定地继续向前走，就会抵达那座城堡。

深圳市中考体育项目评分标准原版与2023版对比

图源网络

翻过自己的山

徐汉一中跳绳训练的场景曾在短视频上引发过一定关注，不少非深网友在评论区发出了和郑子林初见时一样的震撼与感叹，而置身事内的深圳网友除了称赞与鼓励，还有一些感慨，家长们心疼孩子，学生们调侃自己是特种兵。

特种兵的评论被赞到了热评，称号不是没有来由的。

《运动员技术等级标准》中，200m项目女子二级和三级运动员的等级评定标准分别为27.24秒和29.24秒，《深圳市中考体育项目评分标准》中，120分的标准是28.8秒，介于二级与三级运动员之间。中长跑项目，以2022年为例（2023年各市评分标准均因疫情放开有不同程度降低）与同省的广州和东莞相比，深圳满分标准分别高出8秒和19秒；同为一线城市的京沪均采用日常考核与毕业考核相结合方式，总分分别为70与30分，现场考核分值分别占30与15分，考核依据《国家学生体质健康标准（2014年修订）》，100分标准比深圳多出13秒。纵向或横向，深圳标准一骑绝尘。

徐汉初三大课间的100米无限来回跑，就连体育优生林智恩也会感到“好累好累，好想休息”，深圳热天的余温能持续热到十二月上旬，初三上的体训几乎都是在高温中度过的。“跑完感觉快死了”，她说。

郑子林记得初一时见到初三体训，他们在坐着不动一节课仍会汗流浃背的绝对高温下拖着轮胎在操场草坪上一遍又一遍练习折返跑。不止同学，连他们的老师看了都害怕。

如果以为徐汉这样魔鬼式体训是个别，那深圳其他学校的体训就会更轻松一点吗？

今年中考的落雨木在体考结束那天在社交软件分享了自己朋友圈的截图——“考完......特别恍惚......无数次初一初二大课间骂骂咧咧的跑完，和同学嚷嚷着好热啊好热啊累死了......致我三年累死累活过来的体育课。”

一些刚刚参加完深圳体育中考的孩子们对这条动态共情。网友“夕樱落雪”评论，“看到自己跳绳166......是很茫然的......没想到体育废柴那么轻松就满分，一时间竟有点心酸，回忆起这两年半的掉队生涯。”

底下评论不多，但回忆起体训，没有一条轻松，哪怕是平静，有的难受，有的想哭，有的忍着身体不适咬牙坚持。他们来自不同学校，因为不同原因对体训感到痛苦，幸好，这些曾经痛苦训练的孩子，都翻过了自己的山，在那几天在那条动态下为满分的自己喝彩。

九千柒体考前一天的日记写道：“这大概是我考前跑的最后一个八百了......不如就尽全力好了.......喉咙里...传来快速拉着的破碎的风箱般的声音，鼻腔深处有血腥味......肺里有不认识的家伙在替我呼吸......我冲过教练举起的手臂，眼前的天空竖起来横在眼前......我心乱如麻，呼吸困难......背后被我压着的草皮都烫手......衣服已经湿透了......闭上眼睛，眼前是一片刺眼的红光。”从初一时体育只有75分到体考满分，她感叹这是“三年的努力和汗水换来的”。最后她考取无数深圳学生的梦中情校红岭中学，如果没有体育成绩的变化，命运会走向何处？不得而知。

深圳体育中考一分钟跳绳视频在短视频上引发热议

图源网络

战友，或者一起做逃兵

初一下后半学期，班主任组织了每天下午放学后十五十六两个重点班共同参与的跑圈活动。三圈起步，没有上限，会点名。

郑子林对此充满怨念，不仅因体育不好，还有孤单。刚转学又社恐的她，在班里只和原先的小学同学张朵讲话。集体活动是最暴露孤单的时刻，她有一种快被揭穿的屈辱。

张朵同桌名叫蔡佳慧，两人关系很好。没想到，因为跑圈，三人凑到了一块。张朵有时和别的同学打打闹闹跑开了，剩下两人单独相处，交流中郑子林发现原来对方的体育和她不相上下，一种找到同类的亲切感油然而生。蔡佳慧成了她转学后第一个新朋友。

体育总是容易联结友谊，在体训这个场景里，一起喘过粗气、一起买过冰水、奔向同一条终点线后，更是称得上战友。林智恩和同学王婷是好朋友，早早地，拿满分对她俩就已几乎不存在任何悬念，于是别人还在艰苦训练，她俩想方设法开溜。一个人叫偷懒，两个人叫刺激，叛逆的青春期有人陪自己一起做逃兵，这是两人体训日子里最快乐的回忆。就连一起挨骂也是有趣的，有时候失手了，体育老师抓到会骂她俩是“神经病”，也不是真骂，老师其实很喜欢她们。

刚转学时，郑子林和隔壁班同学吴佳彤曾发生过一点不愉快，后来关系也一直未曾改善，初三重新分班，两人分入同一班级。初三下通常半节课训练100m冲刺跑，这项内容主要是针对必考项目200m跑。拿不到满分的人渐渐寥寥无几，她们是其中之二。郑子林耐力很差，一节课训共要跑八九次，她只能跑一两次，除了焦虑，她还担心老师觉得自己是偷懒。意外的是，吴佳彤和她的情况一样。当身边有一个人和自己一起有着同样的焦虑、以同样的理由面对体育老师无语无奈的眼神，这个人是谁突然不重要了，重要的是此时她是最懂自己的人，那些原来觉得天大的矛盾一下就过去了。不安渐渐平息，那一刻和对方心里面仿佛是有连接的。

正在上体育课的学生们三五成群

图源作者

宿命的“鬼打墙”

2016年的徐汉一中在整个深圳都赫赫有名，集结了几乎全区最优秀的孩子和老师，徐汉的辉煌在那年达到顶峰。

郑子林压力很大。体育一模，她折算后离满分差七八分。中考对于重点班的孩子来说是扣分制，不扣这七八分，四大八大有希望，扣掉这七八分，四大八大说拜拜。体考前最后一个月，学校同意放学后自主练习，初三将近六点才放学，仍旧有好多人选择留下练习。接近初夏，天黑的晚了，她跑到操场，大灯亮起，白光照亮操场大部分，跑道上大概还有几十个人，他们和她一样奋力跑着，好像奔跑是他们的宿命。

依靠努力和四舍五入记分制，郑子林最终实考29.7，拿到满分30分。但还有些人，最终还是失去了。蔡佳慧初二时摔了腿，终身后遗症让她从此最多只能慢跑，根据考试方案，她的200m成绩按70分算。她原先跑步成绩再不好，若能正常训练一定不止于此，可她就此停留在这了。最后她的总分折算后在二十六七左右。中考结束，她和班里所有同学失去联系，看到学校张榜大家才晓得她去了市二中，那个学校不算差，离八大只差两三分。

“等我们毕业了，学校就装修好了”，这句调侃放在徐汉2016届再合适不过，2016届是徐汉最后没有空调的一届。关德体型较胖，三年来他都努力减肥，但徒劳无功。重量对体育成绩的影响是显而易见的，跑步是他无法突破的项目，从五十多分涨到最后七十多分，已经全力以赴。

体育成绩可能做了三年心理准备，但文化课的落差是始料不及的。同等的训练量，他比旁人更累更热，大课间后马不停蹄地测试，尽管一再努力稳住胀得发昏的头，还是在“送分题”一再丢分。一次次的打击后心态悄然改变，初三前他名列前茅，初三后跌至百名边缘。三模他考了三十多名，这是初三来最好的名次，后来又滑了下去，只是那次后好像释然了，他平静接受了命运的“鬼打墙”，以及填在倒数第二的志愿学校。

一副好身体换一个好未来

预见了跳绳与跑步的弱势，相比大部队初三才开始练习仰卧起坐，郑子林初一就已在家练习。成果没有辜负努力，初三时，她稳定在65-70个，相当于115-120分，最高做过72个。仰卧起坐是她唯一放得下心、拿得出手的安全感与成就感。

高一她躺在深高的床上回想，若不是仰卧起坐刚刚好填补跑步缺少的分，体育就不能满分；体育少一分，她就进不了深高——她的中考成绩只比深高分数线高一分，踩线需会考成绩达到97分，她只有84分。这一分好险，她感慨。

回想起这些，是因为那段时间郑子林总感觉腰部怪怪的，当时她还不知这种感觉叫酸胀。迹象从初三开始出现，起初没在意，不曾想体考结束后不减反增，逐步难以忍受。港大医院诊断为腰肌劳损，伴随腰椎变直甚至有些反弓，这是不可逆的。她想起了仰卧起坐，向医生问出了心中的疑问，医生回答大概率是的。

论文调查显示，久坐群体和发育尚不完善人群皆非仰卧起坐适宜人群，考试动作规范所要求的“两手十指交叉贴于脑后”也是因易引发颈椎问题而富有争议性的动作，但知道这些时为时已晚，且就算早知道，本也无可改变什么。

后来的生活就一直伴随着这个后遗症过下去，七年，渐渐也从不适难忍变为习惯共存。推拿师总是不约而同惊呼只有七十岁客人的腰才像这样。时间过去得越久，对于当初为了满分可以不顾一切的感受越模糊，一副好身体换一个好未来，值不值得？她无从作答。她想给自己讨个公道，可想想蔡佳慧、关德，他们甚至连满分都没有，他们去问谁呢？一些事就是说一不二的残忍。

关于体育中考后遗症的报道很少，但它存在。不同的项目带来不同的伤病，他们平日并不追究什么，只是偶在社交媒体上看见相关话题才留下几句附和。顾昔前年体考，在膝盖和髋关节受伤的情况下为了分数继续硬练长跑，发展为无法根治的风湿；安子的姐姐练跳远把腿撇到，几年过去，仍久走一会儿就疼；哮喘、气管狭小、寻麻疹等先天性疾病患者，坚持训练的大有人在，甚至一位有心脏病的同学签自愿申请书也要考试；练出滑膜炎、心肌炎、半月板损伤都很平常。申请体免即白白失去十几分，几乎没人敢赌，至少在当时那一刻，后遗症是遥远而模糊的，可能失去的分才是清晰而真实的。甚至还有心理后遗症。梁怡从小体质不好，体考拼了命练，几年后高中大学听到要800m体测，仍提前一周就反胃恶心。

毕业七年后郑子林回到母校，操场上有好几个训练的班级。几组女生嘻嘻哈哈的在练仰卧起坐，做完一起吵吵闹闹地跟老师撒娇说累。体育在她们的身上还没来得及制造出疲惫，只有最原始的青春、健康、快乐。