作家，能给游戏加30条命

在很多人看来，游戏是一个特没意思的文化产品：

打怪、升级，开副本，打打怪。

正如《南方周末》2007年12月20日发表的那篇名为《系统》的特稿所述:

在当下中国最火的一款网络游戏中，玩家们遭遇到一个“系统”，它正在施行一种充满诱惑力的统治。这个“系统”隐匿无踪，却无处不在。它是一位虚拟却真实的垄断者。

这或许是中国的游戏工业里，从来都只有游戏策划这个职位，且不被重视的缘故。

一个在大厂做了十年策划的朋友曾经和我笑谈道：

故事都是开局国仇家恨或修仙成神，反正也没人关注剧情设定。策划的任务就是设计好一个又一个平衡点，让玩家尽可能氪金伤肝，却又能开心的玩耍，这样就算是优秀策划了。

但这还会被重视吗？

“策划只是理论构架，设置剧情和关卡，最后落实都是程序员，而且往往真正出品时早为了刺激玩家消费而更加理性的如同系统，和策划的想法关系不大了。”朋友说：2000年代网游在中国爆发后，1980年代之后出生的玩家，基本都是被这样的系统投喂，已经习惯成自然了。

这并非妄言。

2010年出品的国产游戏之光《古剑奇谭》就一度被诟病。

动辄大段的人物对话来交代剧情，让许多玩家难以忍受不断敲击回车键看“聊天”无“战斗”的所谓拖沓。

结果，作为中国首部全程配音的单机游戏，《古剑奇谭》最终选择妥协，玩家可下载补丁，一键跳过对话。

当然，配音演员们就只能苦笑了。

这种游戏厂商和玩家之间共同口味的选择，或许也是国内游戏多年来赚钱超能、精品无能的原因之一，并非游戏技术不行，而是整个游戏的骨子里透着冰冷。

一则多年前的新闻或许能带来一些思考：

2019年1月，美国编剧协会（WGA）公布了2018年编剧协会奖的提名名单，其中“最佳游戏剧本”奖项共有五款游戏入围。

分别是《刺客信条：奥德赛》《战神4》《漫威蜘蛛侠》《永恒之柱2：死亡之火》《蝙蝠侠：内敌》。

专设一个游戏剧本奖项，而且是在编剧协会这样的专业组织中，已经很能说明游戏编剧和游戏剧本在美国文艺界的地位不低。

更为有意思的是，这样的剧本，还不是一个人创作的。

以最终斩获桂冠的《战神4》为例，它就分工明确，共有3个作家、1名编剧及首席协作设计师、1名编剧及协作设计师以及2位协作设计师。

这在国内的粉丝中被称之为七个葫芦娃共同创作了一个年度最佳葫芦大金刚。

而在竞争者《刺客信条：奥德赛》的剧本上，则更加疯狂，首席作家、叙事导演、编剧、脚本作者、AI作者5大“角色扮演”里，共有25人之多，其之所以能参与年度游戏剧本角逐，背后用心可见一斑。

游戏剧本，真的有这么重要吗？

或许《战神》系列的御用剧本作者玛丽安·克瓦兹克女士的一句话更见深意：

“我非常喜爱奎托斯（《战神》的主角），事实上，在整个创作过程中，我经常和他进行精神上的交流。”

这样的话语，似曾相识！

对，在许多知名作家描述自己的创作过程时，大多有过类似的描述。

如读者批评列夫·托尔斯泰对安娜·卡列尼娜的结局安排太过残忍。

托尔斯泰的回应就是如此：“总的说来，我那些男女主人公往往做出一些违反我本意的事。他们做了在实际生活中常有的和应该做的事，而不是我希望他们做的事。”

或许，游戏剧本作家太清楚典故，有意的拔高自己，但至少有这个情怀在，总归有更大可能让游戏角色更像真人一些。

在虚拟世界如果有活着的感觉，剧本也就火了。

刊载于《人民邮电报》2022年12月30日《乐游记》专栏346期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人，出版有《榜样魔兽》