下载客户端

李景亮 × 许知远：明天发生什么不知道，你只做好今天

2023-07-25 12:11

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

MMA（Mixed Martial Arts）即综合格斗，对战双方在特定场地内进行一对一徒手对抗，规则开放、以压倒性制敌为目的。高超的技术、过硬的心理素质和无所畏惧的勇气是制胜关键。

本期《十三邀》，许知远走进八角笼，以这个 70 平方米的迷你“角斗场”为基点，卷入一个异常陌生的叙事。他的“教练”李景亮在中国内地 MMA 赛事中保持不败战绩，被 UFC（Ultimate Fighting Championship），世界上最顶级职业综合格斗赛事官方誉为“历史上最伟大的中国男子选手”。

被格斗界的拳迷称为“吸血魔”，教练张铁泉眼里，李景亮拥有惊人的意志品质。在极其不利的形势下，他很少拍垫认输，会坚持到失去意识被迫终止比赛。

2022 年 9 月 11 日，李景亮在裁判极具争议的判定下负于美国选手罗德里格兹（ D. Rodriguez ），由于二人体重差达到约四公斤，这样极不公平的配对在赛前已经引发了诸多讨论。本计划再战一场，因为伤病，李景亮未能在半年后的迈阿密亮相。“这么长时间，这么多人都为了我（一个人）。”他很懊恼。

不过李景亮的心愿其实一直都是拥有自己的田园和牧场。回到家乡，坐在田坎边上，李景亮说教练的那句“用辛勤的汗水灌溉胜利的果实”一直刻在自己的脑海里，这个道理种地和打拳通用。

*综合格斗小史

Pankration 时期：

力量、勇气与信念，个人能力的集中彰显

希腊神话里，英雄赫拉克勒斯和忒修斯在战斗过程中同时使用摔跤和拳击的格斗术被称为 Pankration ，即“所有的力量”。徒手格斗项目随之出现在古奥运会赛场上，不存在重量区分，没有时间限制也没有具体规则，运动员可以灵活使用拳击、摔跤、关节锁、地面绞等技术击倒对手，直到一方无力还击或主动认输。

选手们在比赛中展现的力量、勇气和信念是个人能力的集中彰显，对于「尚武」社会而言，提前认输被认为是不光彩的。一声令下，赛场上的人只有对抗这一种选择，为了让比赛精彩，裁判们还会使用棍棒敲打督促交战双方。因此一开始，比赛多数要等到一方完全无法继续进行比赛才终结，甚至出现选手在比赛中直接打死对方的极端情况；还有人赢得比赛后当场身亡，裁判只能把花冠放在他的尸体上。

而古埃及、印度以及古代中国、日本也都陆续出现过类似的混合格斗比赛。

古希腊角斗

vale-tudo 到 be water：

以无法为有法，以无限为有限

竞技体育对暴力的限制经历了漫长的历史发展过程。现代体育制度确立后，随着赛事景观化，大众媒体的报道煽动起英雄崇拜，更具技巧性的球类运动和更具观赏性的体操、游泳成为新主流，战胜者的鲜花、战败者的悲剧、以牙还牙的意志等传统格斗的价值特征保留了下来。

进入二十世纪，巴西的格雷西家族（Familia Gracie）首创的现代综合格斗比赛被视为 MMA 的雏形。在当时这项比赛叫“vale-tudo”，意为“无限制”。

二十世纪六七十年代，李小龙倡导格斗的自由性与本能性，提出最优秀的格斗者应该将任何格斗技巧融会贯通从而形成自己的风格，即“be water”的武术哲学，“以无法为有法，以无限为有限”。他还首创比赛时使用的分指拳套被 MMA 沿用至今。许多人都视他为当代综合格斗的鼻祖。

《龙争虎斗》剧照

UFC 时期：

As Real As It Gets！

1993 年 11 月 2 日，美国科罗拉多州首次举办综合格斗冠军赛（UFC），逐渐发展成为世界公认的综合格斗顶级赛事。2010 年，内蒙古综合格斗运动员张铁泉成为首位征战 UFC 的中国选手，李景亮则是第三位直接签约 UFC 的中国男子格斗运动员。

女性以选手而非“show girl”的形象正式出现在综合格斗场上要等到千禧年过后，日本成立 Smackgirl 比赛。近年来，UFC 开始大力推广女性格斗比赛，2019 年 8 月，张伟丽以 42 秒 TKO 对手，夺得 UFC 草量级（115 磅）世界金腰带，成为中国首个、也是亚洲首位 UFC 世界冠军。

UFC 发展至今仅三十年，业已风靡全球，规则也逐渐统一化、清晰化：

统一使用八角笼作为比赛场地：设计理念源于古罗马角斗用的四方形铁笼，每个内角均为 135 度，场地面积、空间上都大于传统拳台并采用圆形铁网取代围绳，选手们可以最大限度运用技术，没有翻出台面的顾虑，比赛也因此更为激烈；

参赛选手可以使用多种格斗技术：拳击、巴西柔术、泰拳、摔跤、空手道、柔道、散打、截拳道等，但是禁止袭击后脑勺和裆部；

时间限制：晋级赛采用三局制，冠军赛采用五局制，每局五分钟，回合期间休息一分钟。

结果裁定：

KO（Knockout），击倒致胜，源于拳击运动，但 MMA 比赛中裁判可以根据现场情况直接裁定无需数到 10；

TKO（Technical Knockout），指一方创伤严重，裁判出于保护选手的目的强行终止比赛；

降服：一方因疼痛或窒息而屈服、拍垫认输。

除了以上三种情况外，双方势均力敌则需要参考裁判打分情况裁决输赢。场外有三位裁判进行评分，根据选手每回合的技术表现给出相应分数，满分为 10 分，结果以每回合分数加总。