梁朝伟，不敢见人

原创 华人作者团 最华人

作者：牧龙闲人

最近，一向低调的影帝梁朝伟，连着2次冲上热搜。

先是因为“社交恐惧症”。

据妻子刘嘉玲爆料，因为社恐，梁朝伟一个人看电影要买6个位子。

“如果你在香港看早上10点多那场电影，你可能就会见到他。他要买6个位子，怕别人打扰到他吧！”

有网友细心地画出梁朝伟的座位图，大概是这个样子：

就在人们津津乐道地调侃影帝“社恐”的时候，梁朝伟又被爆出了一段“社牛”级的表演。

他一头白发出现在某MV中，虽然镜头只有短短几秒钟，但强大的气场和招牌式的微笑，让网友们瞬间炸开了锅：

“一出场电影质感就来了！”

“眼神还是那么抓人，果然帅的人年轻时是帅哥，老了依旧魅力十足……”

生活中社恐，镜头前却霸气十足，梁朝伟的台前幕后，有着一种强烈的反差。

而这一头白发造型，据说也是梁朝伟自己提出的。

他曾说，“要在演员生涯的最后阶段，把所有的包袱都丢掉，开始新的尝试和冒险。”

如果你问，华人影星中谁的演技最好？

这个问题很难找到确切答案，因为出色的演员很多，文无第一、武无第二，不同的人心中会有不同的答案。

但如果你问，这些影星中谁拿的大奖最多？

那么毫无疑问，一定是梁朝伟！

人们通常把在权威电影奖项评选中获得过“最佳男主角奖”的人，称作影帝。

拿1次“影帝” 已是不易，不说叱咤演艺圈，至少地位身价暴涨。

而梁朝伟拿过9次。

包括1次戛纳影帝。

这种逆天战绩，将一众明星大佬远远甩在身后。

除此之外，其他各类奖项如金紫荆奖、亚洲电影大奖等，梁朝伟也拿到手软。

2022年釜山国际电影节，组委会将“亚洲电影人奖”颁给梁朝伟，毫不吝啬地评价他是“我们时代的伟大演员”。

世界三大电影节之一——威尼斯国际电影节，也将最高荣誉“终身成就金狮奖”颁给了他。

威尼斯国际电影节艺术总监阿尔贝托·巴贝拉盛赞梁朝伟，“在超越国界的非凡职业生涯中，梁朝伟是一位极具魅力的表演者，被公认为是同时代最重要的演员之一。”

可以说，梁朝伟为华语电影在全球领域的开疆扩土，立下了赫赫战功。

然而，让很多人意外的是，就是这样一位横扫演艺圈的影帝，却是出了名的社恐患者。

一旦到了人多的地方，就会很害羞、很紧张。

所以，除了拍电影，他在生活中几乎很少露面。

今年61岁的梁朝伟，已经在日本生活了许久，加上之前滑雪常来，前前后后已经有20多年。

之所以选择日本，是因为在他看来，日本人大多比较冷漠，只关注各自的生活，很少去关注他人，他在那里可以完全放松下来，不被打扰。

久居日本，梁朝伟却连一句像样的日语都不会说。

有人问他为什么不学日语，他腼腆一笑，“因为我不想跟人家讲话。”

有网友在日本遇到梁朝伟，发现他独自坐在餐厅角落，宁愿对着厕所，也不面向其他人。

有时会一个人背着背包在街头闲逛，与那些前呼后拥的明星相比，背影显得有些孤独，但对他而言，却是享受。

他说，“我的工作是一个演员，跟普通人没什么分别。我也是每天吃喝睡，也是只吃一碗饭，不会吃十碗饭。”

有时候，梁朝伟也会把“社恐”带到台上。

与妻子刘嘉玲一同走秀，刘嘉玲气场全开，一副大姐大的派头，梁朝伟却像个得了自闭症的孩子，在台上尴尬地挥手。

每次参加典礼，他会紧紧抓着刘嘉玲的手，紧张到不停地咽口水。

刘嘉玲直言不讳地评价，他最好不去跟这个圈子的人打交道。

很多人会有疑问，这样一个既不合群、又社恐的人，是如何在演艺圈混下去的？又为何能取得这么高的成就？

这里边有天赋和运气的加成，有他40年如一日地努力和坚守，还有他自己所说的，“我的成功，是因为我很孤独。”

常有媒体评价梁朝伟，是“老天爷赏饭，天生的演员”。

但只有梁朝伟自己清楚，克服社恐、敏感、自卑，这一路走来，他经历过怎样的跌跌撞撞。梁朝伟的童年并不快乐。

父亲嗜赌成瘾，赢了钱就找一堆狐朋狗友喝酒，喝得烂醉如泥，醉醺醺地回家；输了钱便摔东西，没事找事儿地朝家里人撒气。

父母几乎每天都吵架，有时甚至会大打出手。

每次看到他们吵架，梁朝伟都会很害怕，他缩在墙角偷偷地哭，不敢出声，也不知道该做些什么。

“我清楚记得自己缩在墙角，寒冷的冬天，能闻到生锈铁窗的味道。”

● 童年时的梁朝伟

父亲影响了梁朝伟的一生，令他敏感、自卑，干什么都喜欢独来独往。

以至于在梁朝伟成名之后，当有人邀请他扮演一位父亲，被他毫不犹豫地拒绝：“我不想回忆父亲怎么对待我。”

父母终究离了婚，梁朝伟跟着母亲生活，一起寄住在舅舅家里。

寄人篱下的生活，让梁朝伟变得更加敏感，但同时，他也很早地学会了看别人脸色、学会了观察细节，这些能力深刻进骨子里，对他日后的演艺生涯大有裨益。

● 梁朝伟和母亲

由于经济困难，梁朝伟15岁便辍学了。

他卖过报纸，当过杂工，后来又成了电器推销员。

在社会底层摸爬滚打，像每一个穷苦的孩子一样，他迫切想要出人头地，但一没钱，二没人脉，他纵然全力奔跑，成功之路也依然遥不可及。

● 年轻时的梁朝伟

20岁这年，梁朝伟在好友周星驰的“生拉硬拽”下，一同报考了TVB的艺员培训班。

周星驰与梁朝伟同岁，只比梁朝伟大着5天。

颇具戏剧性的是，信心满满的周星驰意外落榜了，而陪考的梁朝伟却被顺利录取。

梁朝伟由此进入演艺界。

● 周星驰和梁朝伟

初来乍到，梁朝伟很文静，也很拘谨。

导演觉得他内向，看不上他，但恩师林丽珍慧眼识珠，觉得梁朝伟日后一定星途无量。

“他的态度非常好，即使没有戏份也不会离开。他会站在旁边，一直观察别人演戏。”

22岁，梁朝伟出演《鹿鼎记》中的韦小宝，一战成名，被金庸盛赞“最为传奇的小宝”。

许多人夸奖梁朝伟的演艺天赋，但只有他自己知道，为了演好韦小宝，他把150万字的《鹿鼎记》读了6遍。

● 84版《鹿鼎记》剧照

成名后，梁朝伟的资源越来越好，但同时，他也对自己越来越“狠”，每一个角色都倾尽全力。

去中国台湾拍《悲情城市》，他没日没夜地读了十几本书，摞起来有一尺多厚，其中包括很专业的台湾历史。

拍《东邪西毒》，很多年后听到里面的背景音乐，还能将当年的台词脱口而出，一背就是3分钟，把一旁的张震惊得目瞪口呆。

不浪费剧组的时间，在拍摄之前做好一切准备，这在梁朝伟看来，是一名演员最基本的素养。

入行40年，梁朝伟参演影视作品上百部，《无间道》《英雄》《色戒》《一代宗师》……每一部都堪称经典。

奥斯卡颁奖礼致敬5部华语电影，梁朝伟独占3部；

美国CNN评选他为“亚洲影史25位最伟大的演员”之一，《时代》周刊评选他为“十大风云人物”之一；

此外，他还是国家一级演员，“全国十佳电影男演员”，“香港电影百年大使”……

这一系列荣誉，是对梁朝伟演技和人品最好的肯定。

这个曾经躲在墙角偷偷哭泣的孩子，一步一步、踏踏实实地向着高处攀爬，直到在整个华语影坛、乃至国际影坛有着广泛的影响力。

“当上帝关上一扇门的同时，也会打开一扇窗。”

我们发现，这句话用在梁朝伟的身上，竟是如此贴切。

家庭环境造成了他内向自卑的性格，而这种性格，却阴差阳错地让他在演艺的道路上走得很远。

他不会急功近利，也没有偶像包袱。

有钱有闲有爱好，并且有勇气选择自己真正想要的生活。

从影40年，梁朝伟曾有相当长一段时期，不敢看自己的戏。

“那时候总会在屏幕里找自己不好的地方，比方说这个表情不好看，那个表情有皱纹之类，所以我一点都不享受看自己。”

影帝的头衔、奖杯的加持，对他而言是荣誉，也是负担，让他一度束手束脚，很怕输，很怕失败。

但如今年过花甲，他开始试着与自己和解。

“现在是我当演员的最后阶段，我觉得应该把所有包袱丢掉。

“我已经积累了40年的经验，也知道自己的工作态度是怎样的，怕什么呢，应该对自己有信心。”

而这次的白发造型，也是梁朝伟的一次尝试和突破。

大方展示自己的皱纹和松弛的皮肤，坦然接受男神迟暮，我们不知道他经历了怎样的心路历程，但至少现在，他已说服自己轻装上阵。

2023年初，梁朝伟发布了自己的一段纪实短片。

大概是因为面对好友的缘故，短片里的他很健谈，可以很轻松地讲述自己所想。

他像一位老父亲，给新生代演员传授演戏的经验，并告诫新生代演员不要犯和他一样的错误，不要害怕失败，要敢于接受挑战。

61岁的梁朝伟，还在努力跳出舒适圈，成为后辈们充满温暖和勇气的榜样。

时光让容颜老去，却带不走我们的记忆。

纵然一头白发，也丝毫无损他的魅力。因为，他是影帝梁朝伟啊。

● 参考资料

[1] 中国侨网｜梁朝伟惊喜现身，客串NewJeans最新MV

[2] 湖南日报｜创造历史！61岁梁朝伟，获终身成就奖！

[3] 燕赵老年报｜梁朝伟 把努力看成当然

[4] 纪录片｜这一刻，梁朝伟对你说

原标题：《梁朝伟，不敢见人》

阅读原文