夜读｜在路上，也是一种生活

看到新闻说，上海地铁11号线与苏州地铁11号线联通了。我第一个反应是，很多往返于两地的上班族，可以方便点了。当然，“女生往返4小时上下班”这类打上“极端通勤”标签的故事，又要增添新案例了。

其实，每天往返近四个小时的通勤路，我已经奔波了5年半。

跨越广州、佛山两地通勤，很累。虽然距离不算远，但地铁转公交后，等车、堵车的时间太久。起初我也有些烦躁，但一段时间后，我平静了下来。既然无法压缩通勤时间，不如利用这个过程，让自己充实起来。说起来，除了上班和回家陪家人，我独处的时间也就上下班路上了。

这几年，我每天大约有一半的通勤时间，在看书。基本上都是历史类的解读或小说，比如《大秦帝国》《大唐兴亡三百年》《五代十国史》《明朝那些事儿》《熊逸版资治通鉴》《失败者的春秋》《战国歧途》等，还有《李白传》《苏东坡传》等人物传记，加起来大概有90来本。虽然不算多，但读书让我的漫漫通勤路变得有趣有味——虽然常常为此坐过站。

我上班是先公交后地铁，下班是先地铁后公交，看书一般选在前半段，因为有座位。换乘后，基本没有位置，就站着看电视剧，比如《平凡的世界》《正阳门下》《大明王朝1566》《风筝》《天道》等。去年准备考研，看书和电视剧就少了些，基本都在看讲课视频。

戴上耳机，沉浸在自己的小世界里，做自己喜欢做的事，可以抵消漫长时间带来的烦躁感。

当然，有时候心烦了，不想看书，也不想看电视剧，这时候就看人。公交和地铁上形形色色的人，他们或喜悦，或忧愁，或轻声细语，或大声聊天，或刷短视频声音很大，或看书看得投入。看他们脸上的表情、穿着打扮、包包、手机，有时也不经意间从他们的谈话去猜想他们的职业、消费观和生活状态，其实也很有趣。

在这样一个陌生密闭的公共场合里，大家都像是“装在套子里人”，把自己包裹起来，也不在乎别人的眼光。拥挤的车厢里，人们一般都是包容的，除了偶尔引发口角，大多数时候都相安无事。或许，这就是习惯的力量，人们会把造成小小矛盾的原因，归咎于这逼仄的空间。

我们就生活在这样一个陌生人社会，虽然彼此不相识，工作也可能不相干，但同处一座城市，也可能享受着彼此工作带来的便利。正如美国法学家劳伦斯•弗里德曼说的那样，“在当代世界，我们的健康、生活以及财富受到我们从未而且也永远不会谋面的人的支配。我们打开包装和罐子吃下陌生人在遥远的地方制造和加工的食品；我们不知道这些加工者的名字或者他们的任何情况。”

现实中，我们不可避免地与陌生人发生关联，但彼此间又没有什么关系，这与费孝通在《乡土中国》中提出的“熟人社会”完全不同，细想也是一种很奇特的体验。

不管是通勤，还是旅游，其实都是在路上，无非是见不同的人，看不同的风景，关键还是在心境。这段一个人穿梭双城的时间，也是我利用得最好、满意度最高的时间。我关注周围，更关注自己的内心。

人这一生中，能左右的事情很少，更多是被动接受和习惯。《无常经》有句话：“相由心生，境随心转”。我们怎么看待身处的环境，决定了我们应对的态度。苏东坡尽管晚年被朝廷流放，他仍把这种苦日子过出了诗意。安顿心灵，芳华不歇，有希望和期盼，也就有了快乐。

经历这漫漫路途，我会更加珍视回到家的团圆。比如，期盼女儿叫一声“爸爸”，然后给我一个大大的拥抱；期盼老婆做好的晚餐，成为我减肥路上的“绊脚石”。