撑一叶船，去苏州吧

原作者：半缘君

注意！！！未经授权不得转载！！！

水，充盈着苏州人的日常生活。衣，是“春船卖绮罗”；食，是“载酒卷艄船”；住，是“人家尽枕河”；行，是“使船如使马”……在古代苏州，除了车马、舆轿等陆路交通工具外，舟船是最常用的代步方式，“吴故水乡，非舟楫不行”。

民国时期的一本《苏州快览》将“泛舟”列入推荐的游览方式，在阊门渡僧桥畔或是胥门万年桥畔租上一条船，“一顿头连船十元，二顿头连船二十元，不吃菜者六元”，可以不限时地玩上一整天。“或山塘缓渡，或枫桥暂泊，或放棹石湖，或扣舷胥江，一声欸乃，山光纷扑，凭窗纵目，胸襟洒然。”水的温柔与船的灵动，浸润着这座城市的气质。直到今天，古镇里或是运河上的游船，仍广受欢迎。

周庄古镇

珠帘画舫、碧榭红阑，在苏州的每一个重要时令中从不缺席。撑一支长篙、乘一棹春风，我们的小船将驶向何方、泊在何处呢？

画舫游：春水碧于天

乘船出游，是从探梅开始的。

明代苏州人王穉登说，光福的人家不用日历，梅花开日，就是新年。待到农历二月，梅花吐蕊，苏州人便“鼓棹乘春水”，到光福北端的虎山桥后再舍舟登岸，“虎山桥外水如烟，雨暗湖昏不系船”，片帆春雨里，载一船香气。在杭州赏梅，人们同样取道水路，城中士女在西湖畔坐船游赏，或结伴前往西溪，杭州人厉鹗写道，“小船如瓜皮，可坐兼可眠。……摇摇四诗人，漾入梅花烟。”

春和景明时，苏州人会跨城去杭州烧香，船上插着小黄旗，写着“天竺进香”四字，往返大约七日。借着这个机会，人们恰好能够游览苏杭山水，“六桥花柳，三竺云烟，得以纵情吟赏。”从农历二月初到三月中，香船络绎不绝，是春天的一道胜景。

北宋 佚名 摹顾恺之洛神赋图（第二卷，局部） 辽宁省博物馆

装饰精美的游船，叫作“画舫”。“舟楫本为济人用，此独修饰供游嬉”，在繁华富庶的江南水乡，画舫专供观光游乐，清代袁学澜在《山塘画舫词》中描绘，“其船大者容数筵，四面垂帘，户之绮，幕之珠，璃窗之雕绣，金碧千色，嵬眼晃面。”屏后另设小室，私密性很高，有香枣厕筹、粉奁镜屉、罗帐象床，是为女子准备；船顶方棚还能放轿子，就像是今天的“房车”。其中最贵的是灯船，“水嬉吴下盛，绝丽推灯船”，它的中舱可以容纳三四十人，灯架上悬挂百余盏灯笼，因体型庞大，不能远行，或是干脆就在水面停上一天。稍小一些的快船，双橹驾摇，能达到很快的速度，同样精致，只是没有设架装灯。

清朝灯舫模型 扬州中国大运河博物馆藏 摄影：王欢

更小一些的是荡湖船，可以让五六个人摆上一桌，不桨不帆，看上去就像一座小房子，这种形制的船经过扬州沙氏改造，后来又叫沙飞船，“多停泊野芳浜及普济桥上下岸”，清朝时朋友聚会或是商务宴请，常常就选在这样的船上。船娘不善舟楫，却会烹饪，船上锅碗瓢盆、油盐酱醋、山珍海味，一应俱全，《桐桥倚棹录》说，“船艄有灶，酒茗肴馔，任客所指”，有的大船专门另备一条烧菜的船，“画舫在前，酒船于后，篙橹相应，放乎中流”，新鲜而精致的苏州船菜就由此而来。“春与春花斗娇面，秋邀秋月写峨眉”，清代苏州人沈清瑞在《荡湖船赋》中说，美景美人美食，令无数游人迟迟不肯离开。

有钱人家能够自己造船。早在唐时，白居易自建小船，“小舫一艘新造了，轻装梁柱庳安篷”，游遍深坊静岸、浅水低桥。南宋范成大同家人一起游船出游，“家人辈以余久病，适新修小舫，劝扶头一出，以禳祓屯滞”。他们新造的这艘小船十分宽敞，船后儿女嬉闹，船前兄弟对酌。从“北城检校桃花坞”出关，一路沿着运河，望见枫桥与横塘，“水远推篷眩，天宽倚柁惊。转湾添繂挽，罨岸并篙撑。”更多人则选择租船，买断画舫一天的使用权，《吴门画舫录》说“宴客者多买棹虎丘”，是租船的意思。明代田艺蘅从阊门出发，原本打算北上游览虎丘，却因朝雨乍歇，东风徐来，在解开小船缆绳之际，不知不觉已经划过枫桥湾，“于是别买小舟，复游寒山寺”。普通人游玩，还可以“买舟结队”，一起拼船。

清 徐扬《乾隆南巡图》绢本第六卷《驻跸姑苏》（局部） 美国大都会艺术博物馆

无论贫富贵贱，大家都能找到适合的游船方式，不过重要的节日里，男女老少倾城而出，游船供不应求，需要提前预订，南宋《梦粱录》说：“如二月八及寒食、清明，须先指挥船户，雇定船只”。清道光咸丰年间，西湖中的大船不过三四十只，其余之船名撑摇儿，“每船可容坐四五十人，此为搭船。”

划龙舟：山塘看水嬉

与追求宽敞舒适的画舫相比，龙舟肩负着竞技的使命，鼓声劈浪，恐后争先。

南朝的《荆楚岁时记》说，“五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，伤其死所，故命舟楫以拯之”，又根据《曹娥碑》中“五月五日，迎伍君”的记载，判定“斯又东吴之俗，事在子胥，不关屈平也”。清代苏州人朱彝尊也在吴门观渡后写诗道，“尽传迎伍相，不比吊三闾。”于是，苏州人说起端午节，总要强调一句，在这里，划龙舟、吃粽子是为了纪念伍子胥，而非屈原。实际上，在“以船为车，以楫为马”的吴越之地，龙舟竞渡的习俗古来有之，闻一多在《端午考》中考证，吴越水乡最初是通过划龙舟的仪式来祭祀龙图腾，祈求避水旱之灾。

袁学澜说，“只今旧俗相沿袭，楚事吴风并为一”，无论源起如何，到明清时期，龙舟竞渡已然成为一项广受喜爱的群众性活动。扬州瘦西湖的湖面上锣鼓喧天，“船长十余丈，前为龙首，中为龙腹，后为龙尾，各占一色。”在苏州，划船地点众多，或是“十番箫鼓下胥江”，或是“五月停桡虎阜曲”，顾禄《清嘉录》说：“阊胥两门、南北两濠及枫桥西路水滨皆有之。”

这项活动衍生出了许多“黑话”，划船的人叫作“划手”，掌舵的人叫作“挡舵”，拿着长钩站在船头的熟手叫作“挡头篙”。人们为其准备的时间也很长，早在前一年，竞渡的组织者就会将一根带叶的竹竿竖在桥头，叫作“钻五”；五月初一，走访往来，叫作“拜客”；比赛前几日，祀神演练，叫作“下水”；上岸送神，叫作“拔龙头”……

元 吴廷晖《龙舟夺标图》 台北故宫博物院藏

水中有比赛用的龙船，更有观赛用的游船，大大提升了参与感。画舫游客将土罐、鸭子等物投入水中为“标”，龙舟中的人入水相夺，以获得奖励，称作“胜会”，插红旗的地方就是胜会之所在。男女老少，倾城出游，人多到“堵船”的程度，“河中画楫，栉比如鱼鳞，亦无行舟之路。”聪明的商人自然不会错过这做生意的好时机，运来玩具和食品，“所在成市，凡十日而罢，俗呼‘划龙船市’”。相较于春天的牡丹市、夏天的乘凉市和秋天的木犀市，龙船市不甘落后，是妇女出游最盛的一个节会，船价也比平日里高出许多。人们一直玩到晚上，“入夜，燃灯万盏，烛星吐丹，波月摇白，尤为奇观，俗称灯划龙船。”本应在端午节午时结束的龙舟活动，一直延续到次日凌晨，蔡云《吴歈》写道，“往时端五龙舟翻，今过端六龙舟喧。”从山塘返回城内的舟船，不得不惊动城墙的守门人，“飞出烛龙人不散，归处夜半叫阊关。”

灯船画舫、竞渡游戏，引得豪门子弟一掷千金，沉迷其中直至破产的也不在少数。《清稗类钞》记录了一个故事，端午游船需要至少提前三天预定，临时起意的沙家三少爷没能租到，一气之下直接付定金预定明年，包圆了全苏州的大小船只，第二年广聚朋友，一炮而红。如此数年，资财将尽，他转而卖麻团为生，成为苏州人崇尚节俭、反对奢侈的负面典型。可沙三不以为意，衣衫褴褛仍备船置酒，给他的船题名为“麻团胜会”，还写了一副对联：“借景玩龙舟，不履不衫，三少爷及时行乐；回头看虎阜，是真是假，大老官触目伤心”，为销金的龙舟市留下一个荒唐的背影。

乘风凉：船进倚荷来

“辟暑天天闹虎丘，前连端午后中秋”，整个夏天，虎丘都热热闹闹，毫无歇夏的意思，“在夏月买舟游虎丘者，名为乘风凉”，这个“乘”字，带着一种不惧酷暑、迎风招展的畅然。

夏天最凉快的地方，是在船上，“水窗敞开，风来四面”。在多水的江南，这是不必费力就能找到的纳凉之地。《清嘉录》写道，“纳凉，谓之乘风凉。或泊之胥门万年桥洞，或舣棹虎阜十字洋边，或分集琳宫梵字水窗冰榭，随意流连。”万年桥跨胥门外城河，曾数次重修，顾禄所见到的是清乾隆年间由知府汪德馨倡议建成的三孔石桥，题额“三吴第一桥”，在徐扬的《乾隆南巡图》里，桥上行人络绎不绝，桥下游船熙来攘往。虎丘十字洋在胜安桥即桐桥内，因为“两水会合之处横直作十字形”而得名，是龙舟竞渡聚集之处，也是热门的避暑之地。

清徐扬《乾隆南巡图》纸本第六卷《驻跸姑苏》（局部） 中国国家博物馆藏 摄影：橘涂初四

在农历六月二十四日是荷花生日这天，葑门外二里的荷花荡也将获得“一日限定”的火爆围观，《清嘉录》写，“旧俗，画船箫鼓竞于荷花荡，观荷纳凉”，张岱偶然来此，“楼船画舫至鱼艖小艇，雇觅一空。远方游客，有持数万钱无所得舟，蚁旋岸上者”，他坐船进入荡中，发现没有花、只有人，“以大船为径，小船为纬，游冶子弟，轻舟鼓吹，往来如梭。”清朝末年，葑门赏荷的热度已不如前，但“小艇野航，依然毕集”。

画船载酒、载笙歌、载欢声笑语，已不是简单的交通工具，而成为一个娱乐、消费的公共场所，袁学澜《虎丘竹枝词》云：“说书赌曲聚名家，荷诞乘凉向水涯。”船上有的人打牌，“作牙牌、叶格、马吊诸戏”，马吊是麻将的前身，据说是苏州人冯梦龙在明万历年间始创的“赌博”游戏；有的人唱曲，“习清唱为避暑计者，白堤青舫，争相斗典，夜以继日，谓之曲局”；有的人听说书，“招盲女瞽男弹唱新声绮调，明目男子演说古今小说”。南宋《梦粱录》说，在西湖中画舫上纳凉避暑的人，有的酌酒狂歌，有的围棋垂钓，“盖此时烁石流金，无可为玩，姑借此以行乐耳。”这些娱乐活动对降温没有什么实际的作用，却让难熬的夏天好过了一些。

若喜欢清静，另一个赏荷纳凉地是“消夏湾”，这里曾是太湖畔一个月牙形的天然湖湾，相传是吴王夫差携西施消夏避暑的地方，因此得名，《清嘉录》写：“游人放棹纳凉，花香云影，皓月澄波，往往梦留湾中，越宿而归。”远离尘烟的湖湾、自成一统的篷船，给了夏天的苏州人一个逍遥避世的机会。

看串月：桥畔画桡停

“十五游虎丘，十八石湖游”，苏州人的中秋节总是要连着过上好几天。

农历八月十八日，苏州人钟爱的目的地是石湖，“吴门山水谁最胜，石湖一片明如镜”，与古城中的蜿蜒河道不同，这里的悠悠烟水、澹澹云山，更有开阔的意境。行春桥横跨石湖，旧有十八洞，明代时重修改为九洞，“长虹卧波，空水映发，渔樵往来，如行图画。”《吴郡岁华纪丽》载，“八月十八夜，吴人于此串月，画舫征歌，欢游竟夕。”所谓“串月”，是指桥洞中月影成串的奇观，需要宽阔的水面和多孔的石桥，沈朝初《忆江南》词说，“苏州好，串月有长桥”，除了行春桥，石湖上另一座53孔的宝带桥，也是赏月佳处。清代顾嗣立便是去烟中明灭的宝带桥看串月，场面同样热闹非凡，诗写“吴侬好事邀新客，舳舻衔尾排南陌。”《吴县志》还曾写过，“葑门外绕溪港月夜光彩相接，望如塔灯”，由此在“横串”之外，衍生出“竖串”的说法。

石湖

明朝末年，串月之说已广为流传，但真正看过的人寥寥无几，《钱牧斋轶事》记载，吴梅村多次想看，终究不果，只有钱谦益和徐波见过，而徐波三十七年未得一见，直到明天启六年，秋宇澄霁，看到“金光激射难可拟，王塔倒悬聊近似”的场面，流连不已，“年年此夜幸相思，月出未尝离此处”。

到了清代，串月景观就更难得一见，徐士鋐在《吴中竹枝词》中十分耿直地说，“秋风十里绿蒲生，串月看来虚有名”。沈日霖在《晋人麈》中解释，看串月的地点不是在湖上，而是要登临楞伽山绝顶，那里曾有一座望月亭，清末已塌，“向东望宝带桥适当月之出处，每洞中有一月影，其光闪烁，霎时即过。或其年遇闰，即行度有差，月不复串。”

颜文樑《石湖串月》 苏州美术馆藏

然而撩人夜色中，比起登山，苏州人更愿意泛舟湖上，“过横塘，接上方，荡柔橹，飞华觞”，袁学澜说，借着串月之名，苏州人日间遨游山水，太阳还未落山，就已经辞棹石湖，转道前往他们最爱的虎丘，“争泊白堤，传觞醉月”。沈复看不下去，说这串月胜会中，“游船排挤，彻夜笙歌，名虽看月，实则挟伎哄饮而已。”到了民国时期，石湖上还多了船拳表演，顾玉振在《苏州风俗谈》中记录了习武的乡民在船头手舞钢叉的场面，“人奇其技，故皆称之为打拳船”，给清冷的月色，增添了几分硬汉的英武之气。

在真真假假的传说里，文人们心照不宣，雅兴不减，让石湖成为盛名在外的赏月佳处，民国文人周瘦鹃写道，“一水溶溶似玉壶，行春桥畔万船趋；二分明月扬州好，今夜还须让石湖。”

“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊”，苏轼道尽了乘船的妙处，一摇一曳，枕水而眠，山川悠长，月亦流连。数艘并集，衔尾而进，“招邀乎行春之桥，逍遥乎虎丘之塘”，足以令“春情俱荡”了。元代诗人萨都剌也感叹，“秉烛夜游随处泊，人生无如江南乐。”同代诗人许有孚亦在回给哥哥的词中说，与酒友诗朋一同在没有悬帆的画舫上虚度光阴，品尝“香芹鲜鲫，绿橘黄柑”等时令美食，“城市繁华，湖山佳丽，好个江南。”

无论是华丽的画舫，还是轻快的扁舟，每一艘苏州的船，都载着江南的过客与归人，去往悠然的彼岸。

参考文献：

1. (清)袁景澜（后名学澜）：《吴郡岁华纪丽》,江苏古籍出版社,1998

2. 王稼句点校：《吴门风土丛刊》,古吴轩出版社,2019

3. 蔡梦寥、蔡利民：《四季风雅：苏州节令民俗》,江西人民出版社,2013

4. (清)顾禄：《清嘉录》,江苏凤凰文艺出版社,2019

5.钱宇澄：《清代虎丘端午竞渡》,姑苏晚报,2023.6.22,A08版

6.许哲娜：《画舫：唐宋以来江南城市的消费新空间》,中国社会历史评论,2013,14(00):265-282+483.

7.敖红艳：《明代中后期（1506-1644）江南地区旅游活动研究》,内蒙古大学,2019

8.郑周：《清代江南水上游事活动研究》,南昌大学,2010.

声明：本馆原创文章转载，须经馆方授权。公益原创文章插图，图片版权归属于收藏地或创作人。

统筹：吴文化博物馆

技术支持：苏州多棱镜网络科技

原标题：《撑一叶船，去苏州吧》

阅读原文