探访加利福尼亚大麻农场 | 三明治

原创 ZW 三明治

编者按：这是一篇创意非虚构写作。作者并非大麻爱好者，但想了解大麻为什么成为当代社会一个迷醉的物品，她去了大麻的生产源头，记录了所见所闻。

文 | ZW

白色本田在温室跟前停下，我和小魔鬼跨出车门，腿直发软。开了两天车，我们终于踩在洪堡（Humboldt）的土地上。嘿，瞧谁来了。埃里克上下打量我们，微微一笑。我闻到空气里有大麻味。跟我来。他说。

这是一个奇异的决定，我对每一个垂手可得的新体验都不放过。几天之前，我正在卫生间剪刘海，小魔鬼打电话过来。我要去加利福尼亚了，参加诺曼的大麻丰收。但不知道怎么安排我的猫。当时，我正在一段可怕的感情关系里找不到出路。加利福尼亚，收大麻，这几个词好像是一条逃脱的妙计。我放下剪刀商量说，嘿，我可不可以一起去。猫我来搞定。

我不是大麻爱好者，但一直很好奇大麻究竟有什么魔力。谈论它的人，无论痛恨或喜爱，都很兴奋。2017年，我刚来温哥华，坐公交车到市区一个雅思学校试听写作课。教材上写着Marihuana，我说，这和Canabis有什么区别吗？没区别，那个来自英国的老师说，都恶心。公寓里那些人，烟卷藏在袖子里，鬼鬼祟祟游荡。墙角，走廊，停车场，以为我看不见人，但我闻到。加拿大开始堕落了，你知道吗。

紧接着，2018年，娱乐大麻在加拿大合法化。这就是所谓“毒品”，含有THC 四氢大麻酚。街上越来越多写着“canabis”的门头。“大麻正在摧残下一代”，华文媒体天翻地覆。支持者们在沙滩上热闹庆祝，反对者挥起拳头。帮我联名抵制大学里的大麻店。微信上频繁弹出朋友的简讯。不过谷歌大数据推送给我不一样的内容。成功实现绿色梦想，大麻种植运营证书开课，广告上站着一排排微笑的大学生。除了“酒驾”，现在还有“麻驾”。合法化第二天，警察署马上公布了第一张“麻驾”罚单，500元。

在东区另一些朋友的花园，坐着过去二十年活跃在黑市上的大麻消费者。他们往梅森罐里倒龙舌兰和橙汁，慵懒地讨论大麻股短期疯涨，用一个旧的小研磨机，碾碎暗绿的大麻果，撒上滤纸，说话空闲里，麻利地舔一圈滤纸边缘，卷成香烟二分之一粗细。他们抽得慢，聊每天上班，养家糊口，物价，旅游，父母子女。大麻没有什么，但抽大麻本身的情绪仿佛艺术。

种植温室和晾晒房

洪堡很美，对不？气候宜人。我们和埃里克一起站在温室里。

拿着，你的雪茄。埃里克做的大麻卷是东区朋友家那种的四五倍大。品质不好的大麻，闻起来像湿袜子。那是在街上，流浪汉住的东区。小魔鬼吐了口烟。这个味道真不赖。

一千两百株大麻在我们身后，盛开。对，我只能用盛开这个词。大部分植物已经有一米半，顶端的叶子瘀紫，像受了伤的纤纤玉手，手心里托举着诱人的大麻果。叶子上的结晶，叫做糖。杰森在身边指点。他来自休士顿，是软件工程师，为了专业学习种大麻，搬到洪堡。

糖是最值钱的东西。对了，我看到了，那些水晶的碎屑，小心翼翼裹满了叶子和果，精致易碎。

这群植物像一支妖娆的军队，亭亭玉立在你面前，它们对自己的色香味很自信，根本不在乎非议。

我们友好地点点头，像相识很久的老友。

其实烟草才更坏。杰森摇晃着走来走去。

我们走出温室，在外面遇到诺曼。

嘿，咱这烟卷怎么样？他抱着我的肩膀。

我不知道。植物闻起来很香。

可不是。沙砾上停着一辆灰色敞篷宝马。一个橘红色短发的女人坐在里面接话。

这是我的天体海滩女朋友。诺曼介绍。她似乎叫米歇尔。我没有听清。

我喜欢你的连体衣，居然还有口袋。米歇尔从车里探出头对我说。

明天，你可要开始动工了，这衣服很适合。她嬉皮笑脸地补充。

温室里一千二百株大麻，我们上次收了三天。

诺曼带我和小魔鬼走上一段小山坡。他和玛丽安住的房车停在上面。下午五六点钟，加利福尼亚空气湿润，周围云雾缭绕。我和小魔鬼站在半山腰，能看到刚才进的温室，旁边还有两个黄色的小房间，晾干室。所有收割完了的大麻都挂在里面。湿度要控制在30%-40%。眼前舒展了好几公顷土地，背后是参天的红木树。开车十分钟可以到海边。

玛丽安站在房车的第二道阶梯上。嘿，诺曼旁边。明天十二点半你要把我送走，飞机是两点半。

真聪明，挑着收割的前一天离开。小魔鬼说。

我受够了上次。玛丽安眼睛耷拉，不停摸着额头。

网上有个笑话，千万不要透露自己是洪堡人，不然别人会问你是否随身携带大麻。

洪堡，我们从70年代开始种大麻。埃里克的父亲过去靠种大麻为生，埃里克自己种了二十年，十足麻二代。诺曼甩着头，得意地坐在房车的沙发上。他已经六十岁了，不多的几根长发，皮筋往后一扎，头上划出一缕缕头皮。他过去爱骑摩托车，全球各地工作，早餐只喝印度茶拿铁。这真是一桩绝对的好生意呀，你说对不对。他一笑，嘴咧得像口锅。他愤慨起来要骂人，嘴就像一口炒菜锅，劈里啪啦。

虽然是一桩好生意，但成本也不菲。普通生意一年执照一百美元，你猜猜大麻执照一年多少。诺曼给我看一张A4大小的种植经营许可。要两万。一张昂贵肮脏的厕所纸。他手里摇晃着那张纸，声音拔高，翻了个白眼。这张纸仅允许他可以种植大麻销售给分销商，还不包括买地，勘测，修建等等。我们得花六千元雇一个人每天六小时坐在山坡上，坐半年，看有没有猫头鹰。否则这块地白买。我们不能在猫头鹰住的地方做任何事。这年头猫头鹰比人值钱。

温室里的大麻

这种投入在洪堡镇很少有人能负担。1970年左右，因为洪堡美丽湿润的气候，大批嬉皮士定居在此，开始大麻产业，培养了第二第三代。户外种植投入低，品质不稳定，种植技术靠经验传承，售卖渠道靠黑市。但正因为这样，人们对这个产业反而更有感情，野蛮生长与他们的生命产生了本质连结。

2016年，州政府通过娱乐大麻合法化法案。我们有执照，我们才是合法的。过后几天，我听到诺曼不管提到周围哪家种植园都一脸轻蔑。

的确，有实力负担合法执照在洪堡可以说是富得流油。大部分种植园在合法化条例公布后就愁眉苦脸倒闭了。埃里克为了一张执照把自己搞破产，他想建温室，种高品质大麻，但最后连自己买的地都没保住。这是我的梦想啊。他第一次来到诺曼的温室，就眼睛湿润了，崭新的设备一尘不染。天花板上装满了用于光合作用的LED灯，黑色窗帘一拉，大麻能24小时疯涨。那赚钱得多块。诺曼应许他五五分成，埃里克第二天就跑来干活了。

2017年，诺曼卖了他的最后几辆摩托，从德克萨斯买了一辆房车开到洪堡。从此他就住在温室旁边的山坡上。山坡下有几乎邻居，住在木头小平房里，外墙刷成粉绿色和黄色，外面停了辆破旧的绿色本田，90年的款式。后窗玻璃里坐着一个穿粉色裙子的hello kitty，瞪大眼睛往外看。很难想象在这荒山野林的美国县城哪里可以买到Hello kitty. 嘘，他们一家都是排外的种族主义，去年我花了好多钱才摆平这些人。诺曼说，他们跟我们，这些开着房车来投资的人有仇。

诺曼，小魔鬼，我，要在这辆1994年的房车里挤一个礼拜。这是一列30多平米的大巴士，进门就可以跳上起居室的印花沙发床。沙发左手是驾驶室，两把舒服的沙发转成一个舒服的角度，方便驾驶员和坐在沙发上的人开会。视野框的天花板上悬了一台大彩电。沙发右边扶手紧靠一张桌子，两排印花座椅，像火车车厢里那种。桌上的仿中世纪黄铜台灯亮着。你得开一点灯。这儿或那儿。天花板太低，你伸不直身子，光也照不进来。厨房在角落里，正对座椅。到处都是深褐色的抽屉柜子，你一个一个打开，每个柜子里都有点灯光。不然你什么也找不到。这儿是煤气灶，食品柜，那儿是冰箱，冷冻室。厨房右边有扇移门，推开，里面坐着一个抽水马桶，黄铜色镶边的淋浴间，洗手池，柜子们。我已经懒得去查看了。又一扇移门，里面一张KING SIZE床，床单雪白。周围深褐暗沉，到处潜伏着柜子们。床两边有纱窗，床头亮着两台中古台灯。我想问问晚上能不能睡这里。然而，迎接我们的是客厅的沙发床，弹簧床垫咯咯作响。玛丽安帮我们铺好被子。小魔鬼和我抓起各自的枕头放到脑袋下，翻向对侧，沉沉睡去。

诺曼把玛丽安送到机场，顺便接回斯哥特。房车里看到窗外草地上，一个精瘦敏捷的男人在橙色的帐篷里进进出出。不一会儿，房车的门被打开，斯哥特跳进来。嘿，我是这个项目的CFO。他向我伸出手，接着他像一副骨架掉进沙发里。别看我这么瘦，其实很能吃。你看，他列出鼓起来的肱二头肌。我刚从法国参加冰球比赛回来。他蓝色T恤的口袋上印着冰球俱乐部。

开工的早上，小魔鬼六点就爬起来，煮咖啡，翻手机上的先驱者报。四下静悄悄的。斯哥特来敲房车的门。我很不情愿从沙发床上支起身子。早安呀！今天我们要开工啦。斯哥特拉开房车的门走进来。别装睡美人啦。诺曼拉开洗手间的移门。早安呀！今天我们要开工啦。大家都光着脚，地上有股奇怪的味道，我刚趴下做着瑜伽婴儿式，又从地上站起来。卡车上有一块玛丽安的瑜伽垫，拿去用吧。诺曼在煤气上做煎蛋。我穿上黑色沙滩鞋，跨过斯哥特叠在面前的腿，他坐在沙发上看手机，一手端着咖啡。地方实在太小。我走下山坡，打开卡车后门，找到一块粉红的瑜伽垫。我大概有几天没洗脸，汽车手套箱里放着一包卸妆湿巾，我抽了一张抹一把脸。为了防止牙齿蛀掉，每天必须刷两次。

我们走下山坡，看到埃里克和杰森已经等在温室门口。早安呀！今天我们要开工啦。每个人都像过节一样喜气洋洋。

杰森扔给我一副有弹力的褐色袖套。两条露在短袖T恤外头的胳膊被紧巴巴地箍住了。呦，像《窈窕淑女》里赫本。小魔鬼蹭过我身边，自己也拿了两只袖套。这样在收割过程中“糖”就不会太多粘在皮肤上。虽然我看杰森，埃里克，诺曼什么都不戴。让他们用大麻洗澡估计都乐意。

埃里克开始猫着腰，在植物间一拱一拱，手里挥着砍刀。蓝色防水布很快出现了厚厚一摞。杰森在另一侧，伏在植物堆里简直一动不动。他走出来抱着一大捆，植物堆里空了一个洞。他们让我站在“工作台”把收割了的大麻倒挂捆绑在晾衣架上。工作台是一个四面镂空的不锈钢架子，两米半高，中间有镂空的不锈钢隔断，剪刀，捆绑带，灰色一次性胶皮手套堆在上面。

银色不锈钢衣架在工作台顶层闪闪发光。旅行箱一样大的音箱里放着摇滚乐。五颗植物上同一个衣架，四个衣架做完斯哥特就来收。他用食指勾着衣架往背后一甩，二十棵植物在背后展开，绿色的裙摆拖到地上。哎呀别！千万小心不能拖地上！不然顶上的大麻果都毁了。埃里克扔了砍刀跑过来纠正。

空气中高含量的THC让脑袋轻飘飘的。我的嘴似乎在往耳朵后面咧，整座山只有我们。五个男人，我一个女人。我们在战斗。我们在赚钱。我疲惫不堪左手扣着两株大麻，右手用塑料环把他们挂上晾干架，心里仿佛有一道光，是的，我们在赚钱。有效节省每一道工序，少迈一个不必要的步子，我们都是为明天努力。如果今天一天能干完三天的活。如果每一次丰收能节省两三天，理论上年底的时候，我们会多一轮丰收，就多十万。不知道什么时候，在我心里他们的生意变成了“我们”的。好咧，“草莓满月”就这么干。中间休息时候，诺曼给我们起了个队名。北美森林大火给整个西岸笼上黄雾，昨天的满月也是粉色的。你喜欢这个名字吗？诺曼递给我一个苹果。

我想知道，洪堡镇上其他种大麻的人，他们平时都怎么过，除了种大麻还做些什么，他们怎么看待自己的生活，对于未来有什么计划。埃里克爱谈钱。我信任埃里克胜过诺曼，斯哥特说。他可以没日没夜干活，是金钱至上的野兽。一年几十万好像弹指一挥间。休息时候，大家坐在温室外面抽大麻，喝无糖碳酸饮料，桃子味的，冰箱里永远只有桃子味的，没有为什么。埃里克翻出手机给斯哥特看分销商。全加州5到6个分销商，往下1200个零售店。我们的品种口碑太好了。埃里克轮廓优美的嘴唇微微一翘。我们正在收割的这一批黑白两边都已经有人订购。他合上手机，结束汇报。能做得起合法经营的，基本都有钱投入，保证质量和产量，卖到黑市上价格更高。过几天，跟埃里克合作过多年的黑市交易员会过来取货。埃里克才是真正的老板。诺曼说。想扩大经营，必须找到第二个埃里克。诺曼梦想尽快开发第二个温室。

休息过后，我和斯哥特继续在晾晒组。我开发了一条流水线作业，他去拿两颗植物，放在架子上，我负责捆绑。进度很快。大家像在无声地竞赛一样，手脚没停过，也听不见人聊天。我决定发起一个温柔的话题。你和你太太怎么认识的？我仰着头，植物冲我垂下脸，越来越沁人心脾。啊哈，我们在咖啡店等咖啡的时候遇见，然后去了饭馆，去了酒吧，逛街，一周又一周。有一天，她说已经准备好要嫁给我，把我吓一跳。现在我们二十六年了。斯哥特又走开去拿植物，打了多年冰球，他也六十多岁，右肘有伤，走路时候右边骨盆往下沉，但他的眼睛总是亮晶晶的，对什么都跃跃欲试。两株植物又放在眼前的衣架上，我仰着头，感觉自己扎得越来越快。我打算写一个关于在这里收大麻的故事，这个故事如果写成中文，你说会有人看吗？我问斯哥特。十几年前，他在壳牌石油亚太区域工作。韩国菜是世界上最好吃的菜系。什么，你干嘛写作？他皱眉看着我。在这个只谈钱的世界里，其他事情都很可疑。

9个小时。完成收割的晚上，我兴奋地乱跳乱跑，诺曼把他油腻的IPHONE13扔给我让我坐回房车去点中餐。附近有家叫“湖南村”，26公里。谷歌上找不到菜单，我倒在印花沙发上，打电话过去和接线员用中文讨论菜品和分量，不知怎的，我们开始讨论咕老肉的英文翻成甜酸肉是不是很奇怪。通话持续了快二十分钟。他们大概已经讲到彼此的前世今生了。诺曼在厨房听了半天，这种陌生的语言第一次在这辆房车里出现，像一口不合时宜的大箱子占据了整个空间。他招呼小魔鬼到外面喝啤酒。我放下手机，喝了口刚从冰箱里拿出来的苹果酒，身体突然很酸痛又结实。

准备一千两百个花盆比收割一千两百株植物无聊一万倍。第二天，我们站在温室外面开始装土。

杰森在装满泥土包的卡车旁边张开一张白色塑料桌，又拿出一个3米乘3米，进深半米的黑色塑料盆。我跑进温室拿了一把小刀，他从卡车上抱下一包25磅的土，刺溜一下，两包，三包，四包泥土进去，盆满了。桌上早就准备好了黑色塑料袋，杰森胖乎乎的手指把袋子撑出个圆柱形，用金属铲子装满土，灌进袋子。袋子底部得在桌上敲两下，确保里面的泥土分布均匀。土只要盖到袋子边缘三公分一下，多退少补。好了，干吧。他去拿了辆独轮车，顺便带回了音箱。你要听什么？他帮我把手机连上蓝牙。我瞅着车上将近五十袋土，真希望马上下雨啊。

连续两天，这里就我一个女人。第三天傍晚，我一边往袋子里装土，一边打瞌睡，斯哥特和杰森在旁边争论关于迷幻蘑菇的技术问题。突然，一辆悍马尖锐地划过沙砾，车窗里跳出一只小狗窜到我眼前，口水蹭了一手背。一个微胖的中老年女人下车，黑发编成辫子垂在胸前，手里揉着柔软圆形的狗窝，玫瑰玫瑰，快回来。狗回头飞奔过去。哎呀，玫瑰，你今天好吗？我听到诺曼在温室里用一种模仿女性的声音说话。几分钟过后，另一个女人出现了，身边绕着一个六七岁的金发小女孩。女孩从两个大人身体之间的缝隙朝我看。来点零食吗？巧克力还是芝士条？诺曼热情地招呼。女孩马上转过身，啃着手目不转睛看着他，脸上露出笑容。

他们付给我们很多钱，因为他们需要全镇最好的修剪工。你，要不要来当修剪工？带狗的女人叫娜塔莎，她喊我过去，声音甜得像十月的苹果。她闭着眼睛几秒钟就能修出一颗大麻果，放在我手心里。从十二岁到现在，这个动作少说我也重复过几百万次。玫瑰在她脚旁妥帖地睡着了。

一千二百株泥土盆都安排进了温室，就等移植幼芽。诺曼和斯哥特在河上酒吧定了晚上聚餐。

在附近的几条街上，只有河上酒吧能被称为餐厅，其他只能算饭馆。这个LOFT餐厅的墙上被各种冰球比赛的旗子占满，四台大彩电从四个角播出一模一样的篮球赛。服务员穿着黑色平底鞋飞奔，餐盘上摞满了热腾腾的汉堡，烤焦的鸡翅。啤酒从冰镇的大玻璃罐倒出来，每个人面前的玻璃杯突突冒泡。菜单上只有简单的田园沙拉，洋葱圈，鸡翅，汉堡。我难得找到一份泰式海鲜沙拉。服务员愉快应声：Perfect, honey，一边飞快记在油腻的小本子上。一声honey让我心怀感恩地放松不少。四周都是脸红脖子粗的大块头，男女老少都皮肤粗糙，神情野蛮。玩具小汽车在这里变得很时髦，几个男孩人手一辆在桌上狠狠滑擦。女孩穿着芭比粉的连衣裙，围着前台的泡泡糖机跳跃。埃里克的太太带着女儿坐在我旁边。她只有九个月大，在妈妈身上扭来扭曲，手里抓了一把爆米花，一股脑扔进面前的水杯，接着哭起来。噢噢噢，埃里克站起来，抱着女儿走到外面。一个穿红色连衣裙，带红色牛仔帽的女人坐在窗边看一本书，像个塑像。不断有人从前门涌入，目光沮丧地等座，领座的小姑娘焦头烂额，睫毛膏花了一脸。

八点多就天黑了，服务员点亮了露台。所有的桌子都满了，人们攥着啤酒，笑声轰鸣。这些人的生命在劳作中度过，在劳作中流逝。他们攥着的不过是另一种流逝。诺曼，斯哥特，埃里克，两个女修剪师，在洪堡的夜色里烂醉如泥。

最后一天，我和小魔鬼把沾满THC的衣服送到杰森那里去洗。洗衣液根本解决不了问题，他抽着大麻习以为常地说。最多放点酒精多滚两遍。衣服领到手，果然没什么味道。我给玛丽安种在房车后面山坡的雏菊，丁香，番茄，葱蒜浇了水。准备好走了吗？小魔鬼已经把本田又塞满了。

原标题：《探访加利福尼亚大麻农场 | 三明治》

阅读原文