下载客户端

《长安三万里》：看笑了孩子，看哭了我

2023-07-21 15:53

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

带儿子看完《长安三万里》，他拿着喝完的可乐瓶一路「舞」出来，在电影院被冷气照顾了3小时，孩子开始舒活筋骨，还不忘来一句：

高适太帅了！

李白呢？

没用！

果然，《长安三万里》不是给孩子看的。这也验证了我朋友圈里那些悲狂中年的牢骚：

“上有老下有小，9点出门8点回巢，诗歌实在太飘渺……

3个小时，我用一半时间在做心理建设，同步给李白祛魅，还要应付孩子对于剧中人物年龄突生的好奇，他不停问：「他们几岁啦？」——在高适各种回忆的夹击下，我忙着为诗人们算年龄：

这时他们20多……

30了……

你看，有白胡子了，跟爸爸差不多年龄，40了……

大概快60了，满头白发你看见了没？

……

40年，鲜花着锦的盛唐有“冠绝古今”的诗歌、有“常醉不醒”的诗人、有“明月出海”的志向、有“可弹同调”的知音，但也是这帮人，陪着王朝急转直下，渔阳鼙鼓惊破的何止是霓裳羽衣曲，也震碎了政治与诗歌的联姻。

公元755年之后的长安，凋敝、荒芜、是诗人的梦魇也是缪斯，一群真正的失败者围着它转。

《长安三万里》让我们看清了李白的才与情、苦与愁，最重要的是，它在为李白祛魅的同时，让1500年后的我们，重新审视一个问题：

拥抱被定义成“失败”的人生——究竟需要多大勇气。

天真到可笑

一个拒绝社会化的李白

韩愈说：李杜文章在，光焰万丈长，这是给大诗人定了调的。所以原谅我用「失败」来形容李白，但你若是在大诗人45岁那年去问他：您这辈子是成功抑或失败？

他或许回你一句：

长安宫阙九天上，

此地曾经为近丞。

你听出一股子酸意：他又活在酒里了，一会儿是「云想衣裳花想容」的那个夜晚，连那四株张扬的牡丹都嫉妒诗人的境遇，一会儿又拉回现实，彼时明皇的笛子和贵妃的酒杯已封存在另一个世界，「可怜飞燕倚新妆」——现在看来，这是凶险又荒唐的一句，就像他在电影里跟高适说的：他们不懂我的才华。”

极致的天才哪屑于在诗里藏什么讽刺？一切都该是最浑然天成的表达，喝吧、唱吧、跳吧，可仅仅因为一只靴子，却把这一切降格成了一次相貌讽喻。

这一年，李白45岁，但他绝计是不懂官场与人情的，但高适懂，所以他面对好基友的借酒消愁，皱眉，不响。

于是若干年后，他使着独一的高家枪法，坐稳了淮南、剑南节度使，受封渤海县侯，是大唐独一封侯的诗人；他呢？在去往夜郎的羁旅上悲歌：

我愁远谪夜郎去，

何日金鸡放赦回。

谁功成？谁失败？不管以今日世界功利的量化标准，或是儒家治国修身平天下的论调来看，都一目了然。

但你若是回到电影开头，李白的光焰明亮，到了几乎要焚毁世俗一切标准的地步了。于是他身上的诸多缺陷，被美颜滤镜遮盖，成了天真与赤子的代名词。

我们可以原谅他与高适的那个10年之约，哪怕后者带着12万分的期待风餐露宿来赴约，他李白仍可忘得一干二净。

我们当然也可以原谅他在扬州千金散尽还复来的自信，万贯家财随意抛掷，荒戏人间不过是打了时代的耳光。

我们甚至可以原谅他投到永王帐下，以空洞又费解的眼神面对高适侍童的质问：

这是谋反你知道吗？

谋反？他眨巴着50多岁却跟孩童一样的眼睛，天晓得这个语气是疑问还是设问……

看完这一切，你会发现：

他是一个拒绝社会化，拒绝进入成人世界的天才，于是乎失败几乎是注定的。

但你要是反过来想，一个自负到极点的天才，带着游侠与纵横家的浓烈情节，怀揣着天降大任的莫名使命感，他怎么可能接受这个社会的规训呢？

名作家李长之的《道教徒李白及其痛苦》写的好极了，李白给自己拟定的剧本，是鲁仲连的剧本，有世人皆不及的大智慧，有震动三军的文采，有神出鬼没的行踪，既能经时济世，又能“事了拂衣去，深藏功与名”，这是仙侠剧名手都写不出的男主角。

所以在李白的剧本里，李隆基就该亲自请他去，歌舞皇帝竟然也这么做了，玄宗迎接他时，亲自下了辇，大诗人“官拜翰林供奉”。

这是李白的高光时刻，然而，很短。

确切地说，他一辈子里，所有的高光时刻都很短。说的再伤人些，他能够提供的情绪价值，大多时候对于帝国来说是无用的。

想从政，既没有统帅千军的能力，又完全不具备任何清晰的政治主张与执行方案——这是天才李白的硬伤，他压根儿就不适合走入政坛。

于是，李白先生开始反复横跳了：

他若是这段时间想入仕，他就写：

来时倘配黄金印，

莫见苏秦不下机。

做不多久，看看政坛、仕林不过都是趋炎附势，作揖磕头的那一套，他被迫挥挥衣袖走人，然后同步开启自我安慰模式，就常常写《东山吟》这样的寻仙问道诗，想象自己如谢安一般，携妓东山门，同时还能“谈笑安黎元”。

作为一个1500年后的看客，我们自然可以毫无负担地被李白的美学价值“套牢”，但若是活在他那个时代的君主，想寻一个真能“扶大厦之将倾”的能人，读到这样的诗是要发笑的——天下苍生，岂是谈笑间就能拯救得了的？

所以，寻仙问道的那一个李白，是经时济世的李白永远的“心灵备胎”，并且终将因为他在政治上的天真与空洞，反客为主，占据他人生最后的岁月。

《长安三万里》真正有意思的地方，是做实了贺知章所称呼李白的那个词——谪仙。既是「仙」，华章溢彩不过小case，既是「谪」，便也要受一种「能给的」与「想要的」永远match不上的“刑罚”——这是李白的宿命。

公元760年，一切抱负皆成幻影的李白，在江夏写了这样的诗句：

我且为君捶碎黄鹤楼，

君亦为我倒却鹦鹉洲。

赤壁争雄如梦里，

且须歌舞宽离忧。

初读这样的句子，你很难想象，此时的李白已经59岁了，捶碎黄鹤楼？倒却鹦鹉洲？这是何等样的汪洋恣肆又杀气腾腾，简直是不磕药都看不见的意象。

然而两句之后，他又沉醉到歌舞和离愁里去了，生命里的愤慨是铿锵的，但至终，仍要与一个滚滚长江东逝水的赤壁之梦执手入塌，李白的人生，毫无新意地落幕了。

两年后，在当涂县，62岁的「失败者李白」走完了人生路。

失败者为何弥足珍贵？

都说《长安三万里》本质是丧的，然而我以为还不够「丧」。

影片中的李白，终结在夜郎归回的一夜扁舟上，他念出了二年级孩子都会念的那首《早发白帝城》。再加上高适刻意拔高的那一大段长安情话，造就了一个老少咸宜又安全的Happy Ending。

但李白作为失败者的故事，并没有结束，每个世代，都有一些从习惯和体制里突围而出的「异人」，在重走李白的老路。

然而，中国人历来对他们是不宽容的，他们的诗文可以消遣，他们的人生绝不可学。所以，《将进酒》里最伤人的一句难道不是「古来圣贤皆寂寞」吗？

李长之是真懂李白的，他在《道教徒的诗人李白及其痛苦》里，对诗仙下了这样的判语：

“李白的痛苦是一种超人的痛苦，因为要特别，要优待，结果便没有群，没有人，只有寂寞的哀感而已了。”

自隋到唐，科举制度的成熟，已经开始成批量地生产被严格规训的官僚与士，唐朝的家庭与乡塾教育，几乎都在围绕科举这根指挥棒转，孩子们学《百行章》，被僵化的忠孝节义绑得死死的——考什么、就学什么。

“朝为田舍郎，暮登天子堂”——科举成了阶层跨越最重要的通道。

如果考不中，大唐也给你更多选择，比如你可以走「干谒」的路，其实就是找达官贵人或者文坛名士来推荐你，于是考不上科举的一大批天才，就不得不写诗文去干谒权贵，《长安三万里》中那群灿若星辰的大诗人，大多都写过干谒诗，这其中李白与其他人的干谒诗最大的差别是：

他几乎没有摇尾乞怜的句子。

当然大家都晓得早年的李白有钱，「财」带给他的安全感，不足以让他去写那些肉麻的句子，但我始终相信，即使潦倒，李白一样不会在干谒文里委曲求全，他是真不会，毕竟让写过「仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人」的他自毁人设？不存在的！

所以从教育的角度来看，李白简直是一个唐朝奇迹，好像整个社会用轧制出千万颗螺丝钉的代价，催熟了一个「李白奇观」。

于是我开始关心起他的童年来：身在异域非汉家地；他几乎不写自己的原生家庭，于是见不到一个逼着娃背诵四书五经的父亲；他从幼年开始似乎就总在漂泊，看惯了塞外大漠的月与沙，于是落笔就有“明月出天山，苍茫云海间”；你说他对胡服骑射不在行？那绝计写不出《侠客行》。

他从懂事到离世，总离不开魏晋风骨与游侠事迹，这些游离在正典之外的旁门功夫，是绝对没法儿在考场博一个功名的，但从李渊称帝到朱温篡唐，煌煌289年，帝国在近3个世纪的岁月里得了6692个进士，当真缺一个李白吗？

物以稀为贵。

于是，挤不进庙堂、回不到体制的李白，却成了此后漫长岁月里，中国人魂牵梦萦的一个意象，由此看来，超人的寂寞——是值得的。

「写在最后」

写到这里，我不仅想到当天电影院里带娃来刷片的家长，孩子们都是叽叽喳喳闹个不停，倒是成年人，一个个屏气凝神，看得极为认真。

有人看完盯着字幕，任凭孩子拖拽久久不肯离去，有人在《将进酒》的大写意桥段，鼻子抽得厉害……

这群人跟我差不多的年纪，仿佛都到了一眼望到头的年龄，平时朝九晚五，并没有时间来定义自己的成败，冷不防一个38度天，高不可攀的李白降下凡尘，带来了比空调更冷的诘问——功不成，名不就，你介意吗？

我好像突然明白了，为什么高中时那么喜欢李白，抄他的诗，一遍又一遍。但工作之后，李白退场了，然后我迷上了杜甫，那首《赠卫八处士》被写在至少10本笔记本的扉页，从“银鞍照铁马，飒沓如流星“到“明日隔山岳，世事两茫茫”，不单是时间系统由快及慢的转换，也是我们排着队进入中年，面对“普通”的侵袭，难以招架的折戟与诘问：

行路难，行路难，多歧路，今安在？

还好，孩子们依然在跑，在跳，在唱歌，他们现在不懂诗？没关系，有一天他们会懂，希望那一天，他们能热烈地接纳自己的不同与特别、甚至是失败，然后吟诵着“天生我材必有用，千金散尽还复来”，豪迈地走自己的路。