英剧《达格利什》：把解读凶手的乐趣交给观众

播到第二季的英剧《达格利什》（Dalgleish）有其过人之处。它以每季六集，两集一个案子的体量，展开人物纷繁的推理世界。

《达格利什》第二季海报

主角DCI亚当·达格利什（博迪·卡维尔饰）是苏格兰场的资深警探，英国小说家P.D.詹姆斯用尽全部职业生涯塑造的角色（1962-2008）。低调、温柔，达格利什是英伦绅士，也是一位诗人。但他从不会在探案过程中，做出任何与诗有关的暗示。

他是诗人，因为别人告诉我们他是，而且是相当不错的一个，得到国际大奖的提名，书商要给他做全球巡回签售。他的诗意，从演员忧郁的眼神中流露出来。达格利什对一生见到的人性丑陋厌倦，终于在最后一个案子里冲着嫌疑人爆发。他又如此惧怕深渊，不敢放下警界的工作投入诗歌的世界。虽然前者充满恶魔，后者是精灵的领地，他宁愿留在恶魔这里，也不敢割断绳索，唯恐坠入精灵飞舞的无底深渊。

DCI/诗人亚当·达格利什

《达格利什》使人耳目清亮。它喜欢给人物特写，放大他们的表情。很多时候，观众盯住一双蓝眼睛，看着它们左右转动，惊恐、虚张声势、怨恨交替闪现。女演员的脸像一张精美的和纸，一戳就破。

导演很会选演员。演员对这部剧来说不仅仅是演绎推理情节的棋子，他们就是谜团本身。人心最难解。推理作品和现实中案件的最大区别在于，推理小说给人确定性。无论案件如何不可思议，在给定的篇幅中，总有答案在尽头等你。凶手的动机将被解释清楚，每个登场人物暗怀的鬼胎，也将一一交代。产生谜团是为了消除谜团，在混乱的世界提供令人安心的确定。

《达格利什》不一样。结构上讲，它属于《探长薇拉》（Vera）一派的英伦推理剧。警探追踪线索，各路人物登场。每个人都和凶案有染，他们隐瞒真相，混淆视听，推卸责任，也常怀着悲痛。尽管凶手可能只有一个，这群人就像阿婆笔下《东方快车谋杀案》的诸君，每个人都向死者捅过一刀。话又说回来，第二季中的每个死者都不是羔羊。他们是周围人的眼中钉，在另一个宇宙，说不定也是放箭伤人的主。

这部剧，向人类的复杂心理致以敬意。到了什么程度呢，它为人物心理，留下大团的想象空间，有时隐藏凶手的动机，有时留白某个角色的心理。种种迹象表明，演员表现出来的只是冰山一角。因为知道水下的巨大存在，《达格利什》可以定心观看，不必考虑快进。

对泛滥的心理罪案剧的一点意见是，犯罪心理总是被摊开奉呈给观众。所有细枝末节都与心理一一对应。编剧满怀着信心，认为人心就是如此，展开的画卷再长，也不过一幅清明上河图，秘密都在纸上。

现实犯罪中，有太多的凶手死也不愿透露真实动机。因为动机太阴暗，令自己难堪；或是隐晦到连自己都无法察觉，费尽心思编造一个又一个版本的动机，说服到自己也信了，把真实动机（或许只是一闪而过的念头）永远埋葬。

谋杀令人着迷。有时被摆到与艺术等高的地位，就是因为它饱含的激情、思虑、死亡和隐秘的人类心理，每一样都能和艺术一样，掀起情感的波澜。

第二季的第二件案子，从头到尾都没有交代凶手的动机。达格利什的女副手凯特（卡利斯·皮尔饰）知道是他，观众也知道。彼此心知肚明，因为这个人物看起来就很变态。问题是，为什么？他为什么要杀死收留自己的阿姨，大律师为他打赢官司，无罪释放，他又要杀死律师？细节就在那里，很少，考验观众的能力。

如果对人性的阴暗面够了解，编剧什么都未说明的情况下，也能拼凑出他的动机。这些动机，恰好是凶手本人最不愿说出口的。他悲惨的身世和超强的自尊，自卑和自负的不幸结合，使他不能容忍对自己的任何轻视。有障碍的人格，用谎言吐出泡泡的壁垒。如此不堪一击，因此格外敏感。谁要是胆敢戳穿谎言，或是对它有些微怀疑，就必须死。

这是我作为观众的解读，你也会有自己的解读。乐趣就在这里，远胜过编剧派一个角色，把这些解读念给我听。

达格利什和女副手凯特

第二季的三个故事中，还有许多这样的神秘之处。倒不一定是隐藏的动机。也可以是第一个案件中，美人多米尼克（玛格丽特·克鲁尼饰）站在高处，对着正在向达格利什坦白罪行的情人说的唇语。她骂他傻瓜，警告他“不要说”。在这起情感谋杀中，她扮演了什么角色？这个美人，就像莫妮卡·贝鲁奇在《西西里岛的美丽传说》，因为太过耀眼，和平庸、道学的环境格格不入，互相敌视。

美人多米尼克

第三个故事里的女继承人、女校校长凯洛琳（米歇尔·邓肯饰），也让人移不开眼睛。每一根链条中，她都是重要的一环。在她担任的各个角色中——校长、姐姐、性俱乐部主要成员，她真真假假地投入感情；她和达格利什调情。但是很难判断，她的哪滴眼泪出自真心，哪一滴是情势所迫。

在身边两位强人女性长辈的压抑之下长大，凯洛琳学到她们的形，成了一只色厉内荏的纸老虎。那两位真正的强人则死不悔改，强硬到底，公然蔑视后辈的软弱和不中用。从凯洛琳和女学生之间短暂的交手，可以推测出她自己的成长。一个寒噤，暗示她的防线将溃。

女继承人/女校长凯洛琳

第一个故事里的小姑娘，想用巫术置人于死地。她那么天真，以致得知施咒的对象死亡，以为自己真是凶手。她对父亲真挚的情感，和骨子里的邪恶存在于同一个人的身上。小姑娘似螳螂的三角脸，让人怜悯她又害怕她。

这部剧还有一种隐含的色彩，指出整体环境的苦闷。每宗案件的受害者，都是自身环境里的异类。他们挑战权威、规则或者意识形态，在被杀死之前早已被周围人憎恨。每个故事里，也都有那么一两个人物，即将失去房产，在山雨欲来的恐惧中打颤。

《达格利什》所描绘的中产阶级社会，充满了不安全感。人人为保住自己的所有而努力，热衷于排挤非我族类。整体上，他们虚伪、庸俗，令人窒息。达格利什唯一失态发飙的对象，正是这一类人的缩影——凯洛琳。至于引他失去自制力的因素中，是否包含凯洛琳对他的吸引力，我们只能从爱慕达格利什的凯特眼中，感受到情感的剧烈波动。

至于案件本身，并不算十分精彩。普普通通的容器，搭配以上暗涌，也能酿成一碗美酒。

“（软弱的）年轻一代，挥霍了我们许诺给他们的未来。”

【上海文艺评论专项基金特约刊登】