下载客户端

破碎的家庭，残疾的身躯，最后孤独地走了

2023-07-20 13:54

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

破碎的家庭，残疾的身躯，似乎已经预定了，不幸将是他人生的主色调。但他也在变故中一次又一次展现出了自己的抵抗。

人间故事铺

storytelling

一年前的今日，夏至，四十五岁的林克被发现死在自家的火炉上，佝偻着干瘦的身子趴在冰冷的炉盘上，像一根雕刻走样的老木疙瘩，他的脑袋朝左边低垂，如果眼睛睁开的情况下，正好是看向父母的遗像。

发现林克死的不是别人，准确来说不是一个人，而他自己养的一条黑色的土狗。那条土狗半夜时不停地狂叫，整晚站在林克家院子里那面石墙上，没看见陌生人也叫，有人出现的时候叫得更大声。平日里这条狗就不老实，狂吠惯了，路过的人对它这样习以为常，只觉得它和它的主人一样令人讨厌，只是那天这土狗没停过，林克家后面的李大叔发觉不对劲，这狗平日里可恶，也不至于整日整夜狂叫不止。等他撞开林克家的木门后才发现，林克早已去世超过十个小时了。

被人发现时，林克的背上披着一件褶皱僵硬的油亮黑大衣，火炉盘上放着一瓶没喝完的毕节大曲，双手的关节也黑得像炭一样，嘴角腥臭的粘稠口水淌在火炉盘上……

具体死因暂不清楚，可以确定的是，他是在半夜死去的，用诗人的话说，他在黑暗中永远地沉睡了。

对众人来说，林克的死是意料之内的，因为上个月林克被查出结肠癌，医生告知，他最多还有半年的时间。然而不足一个月，林克便悄然无声地离去，仿佛一片枯叶掉在平静的湖面上，杳无波澜。

关于他死亡的原因众说纷纭，有人说他是煤气中毒，被毒气呛死的，也有说是因为喝酒加重了病情，加速了死亡时间，所以才这么快就死了。但是让大家达成共识的一点是，患癌了还喝酒，不把自己身体当回事，林克是死不足惜的，直白点说，他不死谁死？

林克生前可能没想到，自己死后几十小时才会被发现，而且是被一个畜牲发现的，但幸运的是，这个畜牲是生前和他最亲近的生命。

林克的父母早已离世，他是独生子，无兄弟姊妹，自己也没成家，他的后事是由村里人共同出资完成的，灵堂就设在他家院子大门正对着的正堂内，葬礼那天我进去烧了一炷香，我侧身一看，他的棺材好巧不巧，正稳稳落在火炉原先的位置上。

棺材的材质很便宜，葬礼也办得简单，通常要敲锣吹喇叭三天三夜，而他的仅仅一天半夜就草草收场了，对于贪玩好热闹的小孩来说这种难得的场面肯定是不尽兴的。

林克是个苦命人，下葬的那天，我忽然意识到，林克生前是个哑巴，对，他不能说话，有苦，自然也说不出的。

林克出生时是个健全的孩子，成为哑巴是因为一次意外事故。

在他四岁时，在半夜突然发烧，全身冒汗，像是被雨淋了一样，他的父亲在工地上班，家里只有那个有些老实的母亲，看着林克高烧不退，全身发烫发抖，她吓坏了，忽然想到家里有阿莫西林，可以治感冒，就给林克吃了两粒。吃了之后依然没有退烧，她又继续喂他吃，陆续吃了七八粒并加上一包头孢粉，林克终于退烧了。

第二天，他母亲发现林克不说话了，一直“啊啊”地叫，往日是会叫“爸爸妈妈”的。她带着林克到学校附近的诊所一看，才发现林克已说不了话了，原因就是在高烧时吃了过量的药，导致喉咙发炎，影响声带，发不出声音。

林克父亲回来知道后，恼羞成怒踢了林克母亲一脚。

林克上学了，但是情况并不乐观，不会说话的他学写字也费了不少劲，这是一种无法控制的情感学习，在学校里也如此。对老师来说，教林克学拼音是一件艰难的任务，加上林克母亲老实，父亲常年在工地干活，他的家庭教育就更寸步难行了。

林克一年级读了三年才勉强能够升级，等到八岁时，他才上二年级。期间自然少不了同学的嘲笑，他们想尽各种办法捉弄林克。玩弹珠时耍赖把林克的全拿走了，林克不服，捏紧拳头和他们打架。虽然他个子高点，奈何双拳难敌四手，被几个调皮的学生按在地上，像只癞蛤蟆一样趴在地上喘气。老师来了把他们分开，那些同学很能说，颠倒黑白，林克反而成了始作俑者。没办法，林克空有一张嘴，只会吃饭呼吸，连为自己辩解的机会也没有，换句话说，林克是个被人打碎了牙只能哭着咽下去的人。

回到家，林克一看到在门口捡黄豆的母亲就哭了。那时林克还没学会手语，只是哭泣，母亲问他为什么哭，林克支支吾吾半天，用手指着学校方向，表情变得凶狠，但眼泪还是不停地流下来，他母亲不清楚儿子为什么哭泣，但知道肯定受了别人欺负，可做父母的却连始作俑者都不知道是谁。她抱着林克也一同哭了起来，二人抱在一起，像两节木材搭成一个架子一样，只是这个架子不稳，有沉重的东西放上面就会垮掉。

后来林克父亲回来了，去学校跟老师特地说了下，让她关照林克，林克的学校生活才变得愉快了一点。

然而，林克在学校没多久，也跟许多农村孩子一样辍学了，很大一部分原因跟他父亲有关。

林克家附近有条河，宽一百余米，河东岸是可以赶集的小镇，西岸则是林克所居住的村子，这条河阻断了村民们购买物质资料的路途。在1998年，政府下达文件，在两岸建一座吊桥，这是一项大工程，附近的男人女人都进入了工程建设中，林克父亲也是其中一员。

他父亲原先是水泥工，专门负责搅拌沙石和水泥，某天开始，突然调了工作，转去钢筋场地看工地去了，因为看钢筋工地里面有挣钱的路子。

桥梁工程需要数以万计的钢筋，每天大货车会拉着一箱箱程亮坚硬的钢铁卸在河的西岸，用绿色铁皮搭了二百平米的厂房堆放钢筋，林克父亲和其他几位工友就专门负责在夜间监视钢筋，以免有不法分子偷钢筋去卖。不止钢筋，还有高架、螺丝、钢管和铁丝等重要的建筑工具，价格不菲，都能卖个好价钱。

然而没抓到小偷，林克父亲自己开始倒卖钢铁了。

他们四人一起合伙，联系了一个开货车的司机，刚开始很谨慎，只是倒卖那些用过废弃的小截钢筋和铁丝，后来胆子大了，见着倒卖的收入比看工地还高，就开始肆无忌惮，那些当天刚卸下来的新钢筋，他们也会偷偷捡几根去卖，新的价位高，自然划算些。

林克记得，很多次放学回来，家里都会有两三位父亲的工友，他们一起喝酒划拳，明面上闲谈工地上的事，等酒劲淡了时，他们就商讨当晚倒卖的事情了。每次他们都关着堂屋的门，悄悄商讨计划那些为非作歹的事情，这种时刻母亲就会知趣地带着林克到田野里割猪草。

林克不解，站在齐整摇摆的青草边，盯着发呆，停滞许久，回过神来才发现母亲已经回了家，他只能孤独地穿过田埂。到家时父亲他们已经走了，母亲一人收拾残羹剩碗。那时，他的母亲已经知道自己的男人所做的事情，只是这个家她做不了主，很多事情也无法控制。

意外发生在一个晚上，那时林克在家院子里，在石凳子上写作业，这时一个工友急匆匆地跑过来，站在院门边，看见林克大声说：“你妈呢，你爸出事了！”

林克不知所措，两颗浑圆的眼珠子不停地转，脸上一副呆滞的表情，用手指了指屋内，对于父亲的意外，这个不会说话的傻小子还来不及悲伤。

倒卖钢铁的事情被别人举报了，当晚在逃跑的过程中，卡车上一根滑落下来的钢板正好砸中林克父亲的脑袋，脑浆洒了一地，当场死亡了，林克母亲看着不完整的父亲，跪在地上哭泣到呕吐。

林克觉得，那一刻，母亲似乎要把自己的灵魂也呕出来。林克呆呆地站在原地，看着一动不动的父亲和哭得不成样子的母亲，他也知道这是件不幸的事，只是那种悲伤在之后的生活里才会姗姗来迟。

父亲的去世对家庭造成了三个重大影响，第一个是家庭收入来源没了，由于是倒卖钢筋途中意外去世的，不符合工伤，因此没有赔偿费，对原本拮据的家庭来说是雪上加霜。第二件是旁人对他们家的态度发生变化，虽然父亲离世值得同情，但大家的关注是在偷窃倒卖这件事上，多数人认为这种是自作孽，不可活，甚至死不足惜。第三件是因为林克，有人传林克是个冷血的孩子，父亲惨死，母亲跪地仰天哭泣，而他宛如陌生人一般不为所动，像看一场和他毫无关系的悲剧。大家认为，林克这个孩子没血没肉，更没有亲情的感觉，他不仅是一个哑巴，也是一个情感的残缺者。

因此林克的学校生活也回到以前一样，被动接受同学的冷眼相待，老师的旁若无睹。终于，林克十岁时，他在一节体育课中丢下书包走出校门，再没回去过。

辍学后的林克终日游荡在村子里每一条小路和每一块田野，流浪一般，仿佛他不止没了父亲，母亲和家也一同消失了。

那时他承接家里两份活，带着镰刀割猪草和放牛。很多时候，他把牛拴在一棵橘子树上，然后围着牛割草，镰刀很锋利，时常划破手指，他便用嘴吮吸伤口，然后寻找蒿草，嚼碎了敷在伤口上，躺到草地上休息。

双手交叉盘在后脑勺底下，屈着右腿，盯着天上白得耀眼的云朵开始浮想联翩。这时他十七岁了，想到离世许久的父亲也会悲伤，也会掉泪。这种回想父母而流泪的行为会伴随他的一生，我想，他注定是孤独的。

放牛的生活终究是索然无味的，快十八的他有了成年人的思维和想法，母亲去小镇剪辣椒一天几十元的收入补贴不了家用，林克意识到自己要去挣钱了，比如当个泥瓦匠，因为那是门槛极低的职业之一。

记得奥运会那年，村里兴起了修房热，那时政府下通知搞新农村建设，河东岸的小镇要评文明新农镇，所有的房屋都要翻修重建，政府挨家挨户盘清。那种在上世纪修筑的土墙房大理石瓦老旧的房子，一并被推倒重建，清一色用砖窑的长砖和短砖，房屋结构呈田字形，表面刷墙用白色的瓷粉，然后刷几道红色的横杠，颜色鲜艳，样式自然好看些。盖的石瓦也是天青色的琉璃瓦，和以前的大理石瓦相比，质量肯定硬实些，模样和观赏性也有所提高。有些没盖瓦的房屋就直接盖成石墙了，用钢筋混凝土浇筑而成，和盖瓦的比少了一点好处：盖瓦的冬天可以烘烤秋天收成的玉米，遇到雨天时，也可以用桶接顺瓦而流的水储存起来，缓解了干旱天气时水资源紧缺的状况。

林克也做上了泥瓦匠。作为当下最热的职业，这个选择自然是明智的。他加入了村里一个包工头的团队里，刚入行的他，要学习的东西很多，包括如何砌砖，砖刀的运用，如何平滑地抹墙，砌砖需要拉线确保角度，堆砌而成的墙需要横平竖直等，都需要林克去学习。

在前几年砖窑不盛行时，村里都是土坯房，就是把泥和水混合均匀，浇灌凝固而成，现在墙体有所改变，对建造的材料和质量都有很高的要求。林克刚入行，负责的事情自然是最简单的，其中就包括卸水泥。

当时正处盛夏，暖融融的余晖照在斜靠在车门的林克脸上。他刚嚼了几个馒头，就要准备干活了。一包水泥足有上百斤，虽然林克的身板比较结实，但毕竟刚成年，重活肯定做不惯，鼓着气卸了五六包后就累得不行，汗珠子如同长了腿似的在他的脸和脊背上跑着，铁灰色的水泥灰尘已染满他的头发，脸上也被染得认不出来。

他想脱掉上衣，工友边说边用手比划着：“别脱，水泥会咬皮肤，晚上会疼”。林克就没再脱了，第一次卸水泥让林克累得仿佛身体脱水。

正当他斜着身子躺下，屈起腿，打算休息睡上一会儿的时候，突然听到路边传来一阵“咔咔”的声音，又一辆满载水泥的货车来了，林克顾不得休息，更顾不得散乱的头发和不修边幅的脸，起来继续干活。

临近天黑，太阳在崖岸踌躇了一会儿，慢慢滑落山下，林克终于可以回家休息了，走过坑坑洼洼的山路，到家时周围已经乌蒙蒙的了，吃了母亲准备的晚饭，就死死地睡去。那天对他来说此生难忘，第一次感受到体力劳动给身体带来的沉重的疲惫感，就像眼睛第一次被黄蜂蜇肿了一样。

林克是很能干的，他有着浑圆的胳膊，健壮的腿，额头比较宽，笑起来时眼睛会缩成一条缝。他总是喜欢穿灰褐色的裤子，觉得这种颜色耐脏，不用常换洗，他爱吃过年烟熏的猪腊肉，那种带着铁锅巴烟味的香气让他久久地沉迷其中。

不到五个月，关于泥瓦匠的活林克也学得差不多了。让他最自信的是修建楼梯，没再卸水泥后，他跟着工友做得最多的就是修建楼梯了。他家院门口有道一米高的田埂，母亲年龄大了，每次上下不方便，林克就想用自己的手艺在田埂边建一道三层阶梯的石梯。

林克到林子里选择了四棵粗细相等、间距适中的松树，把树身的枝丫锯掉，再用斧头截断树冠，以这四根自然树立平整的树干作为每一层阶梯的固定物，然后在树干两周用小型砖块铺成长方形的四框，框子用钢铁稳稳地抵住，就这样，一个楼梯的模型就好了。

他找到附近闲置和富余的碎石，拉了三斗车细沙和半包水泥，倒水混合后就一桶一桶浇灌在上面，浇灌完毕后，他又用泥杖把平面抹得光滑些，他看着自己的劳动成果，满意地笑了。

阳光将水泥砂浆晒凝固后，林克把树干和砖块拆卸掉，发现这几层阶梯的距离不一，有宽有短，他才意识到当时固定的时候没用卷尺测量间距，导致阶梯大小不一。路过的人看到后，笑着说，林克，你这楼梯建得太丑了，看来你的手艺还得加强啊。

林克傻傻地笑了，承认是自己的失误。模样虽然不好看，但实用性是有的，每次挑水或者搬运大型家具时，这个丑陋的阶梯还是有些作用的。

林克热爱自己从事的任何一份职业，泥瓦匠当然也包含在内。他穿过河上吊桥到小镇赶集时，看到那些整齐划一的房屋，他一边用手指着，自豪地冲母亲笑，母亲心里也清楚，这面雪白的瓷粉墙是我儿子刷的。

然而林克怎么也没想到，有一天自己最骄傲的手艺会使自己丢失了工作。那年秋天，林克跟着工友正在建造楼梯，包工头叫林克去房屋边厕所旁拿截好的钢筋，林克拿来的却是那些废弃的钢铁，由于时间紧，没检查就直接浇灌上去，之后主人家的孙子爬上那道阶梯的时候突然脚下一软，阶梯塌陷了，孙子的腿也摔得骨折。

那家的活就白做，工钱没拿到，反倒赔了几千元，之后林克就被包工头辞去，也没人再喊林克去砌房子了，林克的泥瓦匠生涯就此结束。

林克是乐观的，不会因为丢了工作而碌碌无为，他有一双灵巧的手，当年父亲倒卖钢筋时偷摸拿着小零部件回家，林克就将那些玩意利用起来，做了一个木制铁轮的滑板车，他还乐于上山去捕捉野鸡或者山鹰。我记得小时候我们几个小孩跟着他上山，林克带着一张蓝色的绳网，放在高山的岩石上，那些喜欢高飞的野鸡看到岩石上的网，还以为是可以歇脚的地方，就俯冲下来，自然成了林克的囚徒，被牢牢地套住了。

那只野鸡的眼圈是橘黄色的，嘴巴尖尖，好像随时准备叼起什么东西。林克把它的双脚捆住，头上戴上一个通气的罩子，蒙住它的眼睛，我们跑去看，只见野鸡忽然浑身动弹，胆小的我们就被吓跑了。林克捕到野鸡很兴奋，嘴里发出噜噜的声音，他弯下腰把野鸡扔进背筐里，他要卖了它。

从那以后，我们经常看到林克捕到各种各样的野生动物，有时会有小孩偷摸跟着他上山，有时就他自己一个人爬上去，摸索在密密麻麻的荒草和奇形怪状的石块间。与高耸庞大的山峰相比，林克显得极为孤独和渺小，就像辽阔的夜空中一颗移动的星星。

林克母亲觉得儿子这种行为无疑是游手好闲，但林克是个倔强的人，他母亲知道说不了，就放任他了。她盯着林克父亲的遗像，用哀叹无奈的语气说：“还是你那边好了，什么也不用管。”

林克母亲找到了一份工作，到桥上去当清洁工，每隔五天，就是小镇的赶集日，村子里上千人也会去赶集，桥上自然有很多垃圾。林克母亲就每隔十天到桥上清理一次，一个月能有几百元。

桥刚建成时，来往的车流量不多，贵毕公路开通后，附近建了座加油站，车流量就大大增加了，所以每年桥上都会出现撞死人的事件。但这些事件并未在林克母亲心里敲响警钟，夏天时太阳烈，她喜欢戴着遮阳帽扫地，全程低着头，不知自己已到桥中央，迎面驶来的轿车来不及躲闪，她被撞倒在地，顺着地上滑行了十几米……

那时桥上没安装监控，车辆逃逸，政府给了林克一万三的工伤赔偿费，这件事情就此结束，没人追查，也无人询问。

林克将母亲葬在父亲的旁边，两座墓碑紧紧地挨在一起，像两块卡片一样，显得可爱。

每年的十月份，是捕灰鼠的好季节，我记得读初一时就没见到林克上山捕灰鼠了。他那年离开了家乡了，八个月后，也就在第二年六月份，才带着一身本领回来，学会了手语和驾驶卡车。

林克小时候的愿望之一就是驾驶卡车。他当时经常跑到工地上看来来往往载着钢铁和水泥的卡车，车轮碾压土地形成的车辙让他感觉有一种深深的厚重感。他喜欢观察车轮慢慢滚动的痕迹，他知道那是卡车在这条道路上留下的唯一标志。

至少，与道路为伴的车辆此时是有价值的。

回来的林克租借了一辆卡车，用来运输批发商烟酒之类的商物，车上还有二人，到站时负责卸货。林克的鬓角已经变白，当父母相继离世后，他变得寡言，不爱和人打交道，甚至也不和野生动物打交道。村里人很久没看到他上山捕鸟了，他家的院子常年冷清，仿佛无人居住的鬼宅。

夜晚时候会有微弱的灯光泄出来，开了一天卡车的林克会坐在火塘边喘着粗气，火光照在他暗淡的脸颊，晚上风很大，火炉的火苗被窗户溜进来的风吹得一颤一颤的，好像在叹息，火苗知道林克不能说话，所以用这种方式讲故事给林克听。

林克是很守规矩的，但车上其他二人做起了和他父亲当年一样的歹事，偷摸拿几条好烟去售卖，钱就装进了他们自己的口袋里。林克刚开始很厌恶这种行为，他想到父亲，特别是那惨死的模样，所以想告发。但另外两个人都不是好惹的，用威胁的话跟他说：“死哑巴，好好开你的车吧，多一事不如少一事。”林克无法，只能作罢。

然而纸是包不住火的，事情败露后，林克丢掉工作，那二人也被罚了款。林克垂头丧气回家，面色发黄，他走得很慢，天黑了也没到家，他靠在一棵干枯的漆黑的树上，用手蒙着脸变得恍惚，突然脑袋一紧，一个麻皮口袋套着自己的脑袋，接着各种拳头和木棒朝自己的头和腿砸下来，林克在疼痛中听到熟悉的声音：“你个死哑巴，叫你别管闲事，打死你……”

只有林克自己清楚，这件事不是他告发的，但没人相信，临走时，二人用刀把林克的脸划破了，留下一阵悲伤的哭声。

当晚有人说后山有狐狸出没，听到深处有狐狸的叫声，等人们打着手电去看，才发现林克趴在父母的坟前哀嚎，金光闪闪的光落在林克血迹模糊的脸上，众人惊叹，几个男人架着林克抬回了家里。

狐狸事件后，周围人们合计该给林克找个女人，但林克是个哑巴，脸被划砍了一刀留下道可怕的伤疤，容貌吓人，家徒四壁，说媒的事情就没有后话了。

印象里林克除了爱把玩小物件和上山捕鸟之外，最大的爱好就是看斗鸡打架了，每次赶集时，小镇的农贸街总会聚集许多中年男人，围在中间的是两只黑白相间的斗鸡，林克也总是出现在人群里。原本看斗鸡是合法的，只是有人用此赌博，2015年秋季，小镇的农贸街斗鸡人堆里发生爆炸，死伤十几人，经调查，有人因斗鸡输了几十万，咽不下气就买了炸药来报复，经此事件后，政府下达文件禁止斗鸡赌博，然而赌博就像野草，割了一茬，也会重新长出来。

2018年的元宵节，林克是在局里过的。年初三的时候，林克不知从哪儿得到消息，在某处废弃工厂有斗鸡，他当然不参与赌博，只是单纯觉得好看，便悄悄跟去。然而不巧的是，当天警察扫了斗鸡的窝点，林克虽没参与赌博，但是百口莫辩，也被关押了十五天。

林克因为说不了话，没法实行为自己辩解的权利，这件事情也让他吃了不少亏。我出来上大学后，回家的次数变少了，自然也不清楚林克近几年的变故，唯一知道的就是去年他被查出结肠癌，众人皆感慨：林克是可怜可恨之人，生病对他来说或许是件好事。

去年毕业后，我回家呆了段时日，就碰上了林克的葬礼。在我印象里，林克也是个可爱的人，记得有年春节，母亲包了汤巴，让我拿几个给林克送去，我一路小跑到他家院子，小心翼翼放在堂屋的炉盘上，临走时他从里屋走出来，让我把手摊开，他放了一把糖在我手心里，有硬的也有软的。回家的路上我剥了一颗放进嘴里，只记得很甜，糖的腻味现在还未淡去。

对我们以及林克来说，不管多么冷漠奸诈粗鲁的人，只要回想起童年时的父母，一定会喜欢那个时候的自己，这个社会充斥着腐败和狐疑的气味，无人可信赖，恶与恶之间也就有机会借此散开，但要相信，任何时候，黑暗里依然有人性的闪光将你推向温柔。

林克被安葬在父母边上。

我想，林克再也不会孤独了，他是和父母睡在一起的。