一九九七年的BP机之恋

1997年，有两件事是值得我铭记和回味的。一件是，经历了一个世纪的沧桑轮回，饱经风霜的香港终于回到祖国母亲的怀抱，整个中国大地无不沉浸在回归的喜悦和感怀之中。另一件是，我终于拥有了一件属于自己的通讯工具——BP机，它骄傲地宣示着从此以后，我可以鲜明地区别于那群穷得叮当响的学生娃，甚至让我瞬间获得一定程度的满足感和自豪感。这也是一年中值得让我记忆的标志性事件。

可是获取这个现代通讯工具的过程，却充斥着一些艰辛的历程，更是值得深刻铭记的。那一年，20岁的我正在师范学校读五年级，传统的师范班是三年制，我读的是大专班五年制，正面临毕业前的煎熬。正在这时候，一个女同学特意找我说，她想趁中秋节来临的时候和我一起做一笔月饼的生意。我当然知道她伙同我做月饼生意的缘故，主要是因为我是班长，拥有许多人脉，每逢中秋节各个班都要采购月饼，班长有很大的决定权利。我本是一个极为单纯的人，不愿意搅合这些人情因素，但终究耐不住女同学的死缠活磨。女同学又抛给我一个极为诱惑的诱饵，说做了这笔生意，我们每个人都可以买一个BP机，要是有BP机，找工作会方便许多，自然会省去许多联络时的不便。

就这样在BP机的诱惑下，我上门找那些同年级的班长去做工作，要他们帮我“曲线救国”。再然后，我和那个女同学一起去考察月饼市场，不厌其烦地去尝试各类月饼的滋味。终于，我们的辛劳付出取得了一定的成效，我们总算把预定的月饼销售出去了。最后，两人结账时，居然每人均分了500多元。那是我们收获的第一笔“巨款”，我和女同学兴高采烈地去通讯店各买了一个价值220元的摩托罗拉牌BP机。当我们挺直腰杆大摇大摆地从通讯店出来的时候，我们相识一笑，我们内心都知道，这或许是我们第一次也是最后一次合作了。后来，那个女同学毕业后没有接受分配，听说去读了研究生，后来又去了日本，我们再也没有见过面。

回到正题上，买了BP机后，我的第一段恋情也自然而然地来了。说来有些厚颜无耻，我的第一次恋情居然是被迫，被一个隔壁班的师妹逮上的。某天，我突然在毕业留言册里收到一张异样的留言纸，上面写着一句让我终生难忘的话，“认识你真好！”起初，我以为是班上的哪个女生捉弄我，要知道师范班男少女多，班上的男同学几乎都有了女朋友，只剩我一个尚未“开窍”。随后，班上的好事者迅速为我寻找到了那写字条的女生。下晚自习后，我在寝室里接到了一个陌生的电话，大大咧咧地告诉我她是谁，还径直地问是不是引起班上同学对我的取笑。我疑惑地问她，我们很熟悉吗？她说，她是认识我的，只是我可能不认识她。这一下子钩起了我的疑问，说，那有机会我们见个面吧！她信口说道，就明天晚自习吧，我们练琴，我请假在教室门外等你。

第二天晚上，我如约而至，她见我的面一脸哂笑，说，还以为你不敢来呢？我说，哪有啊，算是新认识了一个朋友啊。她笑笑，落落大方地说，那我们就算认识了。我回头看见，她有一双很会笑的小眼睛，那浅浅的小酒窝依稀藏着一种不可言说的味道。第三天，我的BP机突然急促地鸣叫起来，一看是个陌生的电话。我怯怯地回过去，电话那头嘻嘻地笑，说，还以为你不回话呢？我一听，原来是你，又有些疑惑地问，你怎么知道我的BP机号的？她依旧笑笑，很多事情只要有心一点也不难。过了几天，她慢慢地从我的教室外面踱过去，我分明地觉察到，她是有意走来的，她递给我一个粉红色的长条形窄盒子，说送个小礼物给你。还没等我反应过来，她蝴蝶一样从我的眼前飘走了。我拆开一看，是当时很流行的BP机链条，两端各用一个小环口倒扣着，很精致又很妥帖。我知道，第一段恋情就这样与我狭路相逢了。

后来，我和她慢慢相恋了，没有任何插曲，直接进入热恋状态，我们也不像其他的同学那般整天厮守着。我不喜欢给她提开水瓶，说那样太没男子汉气，她从不责怪我；我不喜欢牵着她的手在大街上大摇大摆地走来走去，嫌那样太扭捏，她从不勉强我；我不喜欢有事没事地给她打电话，还说电话交流不畅快，好像隔着一座山唱山歌似的，她从不埋汰我。只是当我的BP机再次响起来时，我会急匆匆地跑到校门外的公共电话亭里，在电话机里大声地问，你在干什么啊？她静静地听我喘息地声音，柔柔地说，你知道吗？现在我想你了。在双休日的时光里，我的BP机默契地响起来了，我们一起爬上校园内的小山，坐在山坡上任影影绰绰的阳光照在我们青春的脸颊。

图片来源：视觉中国

每当她回家返校的时候，又会打传呼给我，我便去汽车站口去接她，拎着她一袋袋家乡特有的美食，边走边吃回学校去。我贪婪地享受着这样美好无暇的青春时光，我甚至期盼着时间如果静止才好，这样我不会被世俗的光阴所裹挟走世界上最美好的事物。有时候，当我的BP机半天没动静的时候，我多么期盼它滴滴地给我带来讯息，让我知道一定是有人在思念我了。有一天晚上凌晨1点，我的BP机突然焦躁地嘶鸣起来，我一看是她寝室的电话，我知道一定有事情了。我异常勇敢地从寝室门前的栏杆上翻出来，飞快地跑到外面的电话亭前。她说她生病了、发着烧，一个人在寝室里，我说赶紧送你去医院。她疲惫地说，睡不着，你说话给我听。我听到了世界上最柔软虚弱的声音，我絮絮叨叨地给她讲我小时候的傻事，她呼呼地笑着，说心情好了许多。外面不知什么时候已经下起了小雨，将我全身慢慢浸透，我一点也没觉察到。直到多年以后，我看到赵薇导演的《致我们终将逝去的青春》，觉得那些画面场景是多么的熟悉。

然而，几个月的时光是很快的。转眼我们到了毕业季，我不喜欢离别的伤感，我也不愿意给她一个沉重的拥抱，因为我知道我已经不属于这个城市了，时空很快就会将我们的情感隔绝成两个狭窄的地理空间。我希望我默默地离开后，留给她的是一个回味的背影，而不是罹难般的剧情。我默默地计划着，有一天我偷偷地辗转到校园内，意外地给她一个肩敲，嗨，你好吗？可是当我在离开学校的前一天晚上，她还是在哭作一团的同学堆里找到我，不由分说地一把抱住我，你就这样走了吗？我看见满脸的泪珠晶莹剔透地从她的脸颊散落下来，我的泪水也涌出来，我们彼此依偎，谁也不再说话。第二天，伴随着校园广播里吴奇隆一遍遍的《祝你一路顺风》，我知道有一种感情叫做相见不如怀念。

毕业后，我分配在县里一个偏远的乡村中学，每天面对着繁重的教学工作，承受着现实与理想的落差感，我的心情一度沮丧至冰点，我在心里思念她，可我又不得不拼命地摁灭这思念的念头，我没有勇气给这段刹然开始的情感找到一个归期。恰巧这时候，我的BP机没有信号了，从此再没有发出一丝哪怕叹息般的声响。小学校里只有一部公用电话，傍晚很早就关门了，要打电话必须去镇里，要走上十几里路才行。直到两个月后，我从学校走到镇上给她打去一个电话，说，我还活着。她有些惊喜，说什么时候我来看你呢？我也惊喜地说，我的学校很远，打电话也很不方便，等我有空了再来看你。她没有说话了，只是轻轻地说知道了。再过一个月后，我再打电话到她的寝室，她不在，她的室友说，你不要再打过来了，她有男朋友了。我尴尬地说，哦，知道了。我廉价的男子汉自尊心来了，心底里说，那就这样吧。我知道这段感情伴随着那陨落的BP机一起坠落消失了。

有时候禁不住会怀念那些老事物，觉得那是心底里最柔软的事情，譬如那一个再也找不到的BP机，想想，笑笑，很美好，值得让我怀念。

【作者简介】

赵宇，1980年出生于湖南省华容县，现供职于某行政部门，系湖南省作家协会会员、湖南省散文学会会员、岳阳市散文创作委员会副主任、华容县作家协会副主席兼秘书长。近年来，主要从事散文、小说写作，曾在《散文》《青岛文学》《岁月》《湖南文学》等刊物发表作品，其中，《候鸟 梦境 铁匠铺》入选《2006年中国精短美文100篇》。