要重新联系吗？儿时一起听朴树的好友 | 三明治

我很少和别人说起自己关于友情的故事。一方面，我来自粤北山区的一个小城，这里被群山包围，大部分是普通人家，生活寻常庸碌，波澜不惊，没有什么特殊曲折的传奇。另一方面，我的性格与生俱来地带着一丝冷气。长辈这样评价我：总是很热情地把人拉过去，又很用力地推开，终究会有距离。从小到大我都没法八面玲珑，交友原则遵循少而精，可说的故事自然也不多了。

命运使然，在我成长中为数不多的好友似乎都终将与我分别。每次走进地铁口我都会想到这个被传烂了的比喻：人生就像地下铁，所有的旅伴不过是顺路走过几站。我觉得这个比喻很贴切，人与人之间成长环境不同，教育背景不同，生活经历不同，再怎么默契也会有分歧，没有什么东西能足够支撑彼此一同走下去。朋友如此，恋人也是，但只是一站的陪伴，留下的回忆却可能一生都记得。

工作久了，一个新朋友出现，我脑海中就会下意识地浮现这样的问题：对方做什么工作？拥有什么资源？在未来能帮到我什么？我越来越怀念读书时代的和好友们初见的友情，那是一种久违的，稀缺的体验，也是促使我写下这些文字的原因之一。

生活像是白云苍狗，可能在不经意间变换形状和颜色，让我出乎意料又措手不及。第一次意识到这件事时，我还是在一个刚上初一的少年。

小学毕业时，我的父亲是这么评价我的：男孩子娇花弱草，像什么话。在他眼里，我没下过田，没捡过柴火，没晒过大太阳，文文弱弱、白白胖胖，与他想要培养的高大强壮、皮肤黢黑的男孩形象明显不符。于是，他认为我应该离开家一段时间，帮我选择了一所面向农村招生的住宿性中学——我本应该和我小学的同学一样，在城市里度过初中生涯。

我报到的那一天，班级里如滚油锅中落下一滴冷水般炸开了。班主任是父亲的朋友，他们寒暄了一段时间才把我带进教室，此时大部分同学都已经在位置上就位。班主任带着我在课桌椅中转了一圈，找了个空位让我坐下来。我能感觉到周边的目光都投射过来，但是没有几个同学想跟我搭话。我在班里就像个异域人，白皙的肤色和小麦般的肤色，标准的普通话和带着乡音的普通话，崭新白亮的运动鞋和挂着泥土的胶布鞋，从哪个角度看我都不应该属于这个地方。

处处与同学不同的我，注定一开始很难融入集体。我的旅行箱的锁经常被撬开，从家里带的牛奶和水果被人偷去；我没法和同学一起翻墙出外面玩，我觉得那是违反校规，不应该做的事情；在夏天我没法放得下身段，和男生一起在宿舍走廊脱光，用手堵住水龙头打水仗；我吃不下早餐的米饭就榨菜，怀念着家里的牛奶和鸡蛋。这里的生活也和小学大不同：放学后大家拿着饭碗往食堂冲，因为去晚了就没有肉菜吃；饭后要赶紧回宿舍洗澡，因为热水同样是有限的。学生吸烟、早恋、打群架都是常有的事，只要老师不在，这就是个微缩的农村社会。但就在这在这飞沙走石的生活里，班级中还是有一小群学习刻苦，重视成绩的人，小榕就是其中之一。

有些农村孩子比较成熟一些，他们很早就懂得，读书是可以改变命运的。小榕就是这样一个人，他身上透着一股冷傲，对待周围大部分同学的态度是，能不搭理就不搭理。放学后早早回到宿舍，打点好杂务后安安静静地在床位上看书。他的成绩也配得上这份冷傲——每次考试都名列前茅。

如果说我与周边环境的隔阂是先天的，小榕便是自己砌起了一堵墙，将自己和其他人隔开，心甘情愿地在孤独修行。

我和小榕的对话，自然是从学习开始的。他虽然理科一直名列前茅，但语文却是短板。这是先天环境造成的，乡村里并没有多少书店和图书馆，也很少家庭会订阅报纸书刊，周边同学的阅读积累几乎接近于无。而那时的我在课余时间里实在太无聊，会带一些杂志和文学类书籍过来看。这些纸质阅读材料既不能吃也不能用，一般的同学看不上眼，不会拿，我就散放在枕头底下。

小时候喜欢读故事，积累得多了，我的语文成绩尤其是作文自然就比较突出。终于有一天，小榕问我，怎么写好作文？我随口回答道，多看些书就好了。

于是小榕对我带来的书产生了兴趣。我每周去学校的时候会多带几本书，并毫不犹豫地借出给小榕。在这间学校里，我实在是没有几个朋友。如果有可能——小榕成为我的朋友的话，那就再好不过了。当然，书也不是白借的，小榕要教我打乒乓球。在课余时间，男孩子们分为打篮球和乒乓球两拨，但他们似乎并不怎么在意篮球的规则，磕磕碰碰受伤是常有的事。乒乓球好，双方隔得远，再怎么使劲都是安全的。

“好，体育课我教你打球，但你得借书给我。”小榕慷慨地答应了。

这是个很好的交换。不过，除了打球和借书，我们一开始真的没有什么交集。例如，我说想家里的一只小乌龟，如果学校里可以养宠物就好了。小榕说，玩物丧志，不如多复习考好点。我说漫画书也很好看，不逊色于散文和小说。小榕说，漫画看一次就没意思了，文字多耐读。我们都是彼此的话题终结者，但好在我家书足够多，每个月还会订阅两三本刊物。话题被终结了不要紧，主要借书和打球不能断。

没有一个人是一座孤岛。时间慢慢过去，有了书作为桥梁，我们对那些作品的讨论也是顺其自然的。少年的心敏感又好奇，初中时代读过的书总是历历在目。我们会窥探《呼啸山庄》中希斯克利夫那如荒原烈风般的爱情，会憧憬《海底两万里》的冒险，会寻找身边的山野间有没有《昆虫记》中记录的精灵。逐渐地，小榕也开始向我说起一些乡间的传说，我记得他说雷雨天的时候，凝视雨帘，不要眨眼，可能会看到天空中有些细细的扭动的白线。那是大蟒蛇在渡劫，它们就这样攀云而上，等躲过了雷公电母，就蜕变成蛟龙了。

那时候周杰伦、林俊杰、潘玮柏和飞儿乐队正当红，可我却阴差阳错地喜欢上了朴树的歌。我时常哼着“风不停，绿树阴，阳光晃眼，天真蓝……”这样不着边际的歌词，轻灵又梦幻，好像让我置身于闷热潮湿的夏末黄昏。

我这么跟小榕说的时候，他听得一愣一愣的。周杰伦他都没怎么听过，更别提朴树了。不过，随即唱出来的歌更让我听得目瞪口呆：

“ 昨日像那东流水

离我远去不可留

今日乱我心多烦忧

抽刀断水水更流

举杯消愁愁更愁

明朝清风四飘流……”

是黄安在1993年演唱的《新鸳鸯蝴蝶梦》。当时的我们自然不懂歌词里“爱情两个字好辛苦”是什么意思，但这样半文半白，富有韵律美感的文字受到了我们的喜爱。黄安和朴树，我们偏爱的歌手风格是如此的风牛马不相及，也丝毫没影响对他们词曲的讨论和欣赏。那一天似乎是一个开始，我们终于能无视彼此之间的重重差异，开始坦诚交流。

因为对环境的抵触以及青春期的叛逆，那段日子我把大部分精力都放在看小说和听音乐上，语文成绩看得过去却独木难支。到了学期末，我的年级排名从全年级二十多名滑落到了两百多名。成绩的雪崩让我的家人感到焦虑，他们最终同意了我转学，去我原本应该就读的学校。

我和小榕一如既往地打球和借书到学期末的最后一天，不过，我没告诉他我转学的事情。那时的我想，小榕就像是一座石佛，他有自己的路要走。除了学习、阅读和打球，他可以什么都不过问，我只是一个打扰他生活的一个偶然过客。

直至工作后，我有意无意地打听过小榕的消息。不知道发生过什么，他后来的学习生涯并没有延续初中时的好成绩，考上了一所二本大学，如今在广东的一个沿海小城教书。我把手机拿起又放下，看着朋友给我的小榕的微信号，踟蹰了好久，最终也没按下添加键。

如果见面的话，我想告诉他，朴树在我们初见的十二年后复出了。不过据我了解，在各路演唱会中，朴树再也没有唱起那首轻盈梦幻的，像夏末黄昏般的《来不及》。

刚仔是我三岁就认识的朋友。用比较时髦的话来说，他是我的发小。

我们两个小时候家境相似，父母是双职工；长相相似，都是白白胖胖的小男孩，他要比我高一些；性格相似，都喜欢往家外跑，动不动就爱在花园里撒野。两个人关系好，恨不得吃喝玩乐都在一起，老师和家长们都觉得我们像是两兄弟。

不过，在父亲干预下，那段在城乡初中念书的日子的确改变了我。转学过来后，由于成绩实在是跟不上，家人帮我选择了复读。以前的同学看我的眼光会夹带着很多疑问：他去了什么地方？他为什么要复读？他经历了什么？

每一个问题都是我的伤疤，我一个字都不想回答。我变得多疑和心事重重，每天早些到学校，晚些走，这样就能避开那些曾经熟悉的面孔。但刚仔再见到我时，他没有对我过去提起半个字，只是笑着问我，周末要出来打球吗？那一刻我很感激他，因为再重逢他就这么自然而又无条件地接纳我了。

我时时会想，我们的人生曾经是那么地相似。如果没有那段孤独灰暗的日子，我也会像他一样，正常地升学，有比较正常的人际关系和熟悉的同学一起备战中考。那时的我羡慕他。

初中时候，游戏王这款卡牌游戏俘获了大部分男孩子的心。我们会将零花钱一角一角地攒下来，再去玩具店买来卡包，组成牌组用来对战。这个游戏的特点是牌库丰富，玩家可以设计不同的战术进行对战，每一次开局都有不同的感受，我和刚仔都几乎到了痴迷的程度。长长的暑假，刚仔几乎每天下午都步行到我家来打牌。

但有天下午刚仔并没有如约而至。按照惯例，两点半是我们约定的时间。到那时，刚仔会如约出现在小区门口，而我会打开空调，蹑手蹑脚地去开门（家人还在午睡）。一个牌局会持续半个小时左右，大概五六局后，时间便来到了五点，刚仔就要回家吃饭了。

那个下午的焦虑是刻在骨子里的。我现在还记得当时是那么地坐立不安，在客厅和书房之间来来回回，目光探向窗口看了又看。母亲的午睡被我细细索索的脚步声打断，她笑着对我说，仔啊，你看这太阳那么烈，你也是不想出门的对吧。

是啊，夏天的太阳那么毒辣，刚仔竟然大半个暑假每天都过来玩。从他家来我家大概是有不到两公里的距离，虽然大半路程都有树荫，温度也在三十度以上。蝉在树上撕破了嗓子似地喊，楼下的游泳池水湛蓝湛蓝的，猛烈的阳光好像一层滤镜，目所能及处一个人影都没有。我希望他来，又希望他别来。他要是没出门，今天下午就打不了牌啦；要是出门了，那该热得多么难受啊。

我想打个电话去他家问问他出门没有，但始终没有去确认的勇气，只好去琢磨怎么在游戏里赢他。刚仔向来很聪明，无论玩什么游戏，他都是赢多输少。他会怎样开局呢？是用新卡包的战术还是夹杂着旧卡包的套路？我要怎么应对，应该用攻击力碾压还是组建效果的连锁？是不是还有没探索出来的战术组合？我拿出卡盒来，对牌组改了又改，注意力始终集中不起来。因为最让我担心的，还是下午会不会出现他的身影。

终于，到了四点的关口，我家的门铃被刚仔按响了。我赶紧迎了上去，带他进空调房间，拿出饮料水果。他说，哎，家人心疼他在这么热的天出门，先是用凉水擦身，再涂上祛暑的清凉油，最后还带了把伞才出门，所以才拖到这个点。不过呢，我没说不来，那就一定来。

那天没有开几局，刚仔就到点回家了。他的小谎啊，一眼就被我拆穿啦。擦身涂清凉油哪里用得着一个多小时，多半是他和家人在极限拉扯，也在出门和不出门之间纠结。那句孩子气的“我没说不来，就一定来”，都不知道要经过几重障碍，才在我面前说得出。

十多年后，刚仔就在我旁边的城市工作。经过世事的打磨，我们之间在外貌、性格、习惯上明显有了巨大的差异，再也不是曾经看起来像兄弟般的两人。但如果对方遇到了困难，我还是会毫不犹豫地伸出援手而不问原因。因为刚仔永远是那个在少年时无条件接纳我的，以及答应我“没说不来，就一定来”的小子。

“如果不是学校分宿舍的安排，我想我们大概永远不会成为朋友。”离开学校时，静宇对我这么说。

我的大学非常人性化，在入学的时候，辅导员对每一间宿舍成员进行了精心编排，尽量做到每一个宿舍里学生的籍贯都不一样，尤其注意南北搭配东西和谐。我永远忘不了来大学的第一天，我对面床位坐着一个高大瘦削的男生。他的桌面极简，仅放了一台电脑和一个水杯，身上穿着牛仔裤和黑色短袖，右上角的书架上放着基本词典以及名为《非常爱，非常痛——大时代中国女人的活法》的一本书。

他就是静宇，来自深圳，是我们宿舍中唯一一个来自一线城市的孩子。英文很好，爱打篮球，会打发胶，说话不紧不慢但措词极为小心，这是他给我的最初印象。

但随着共同学习和生活，我发现静宇和大家有些不太一样。他很多东西都是旧的，牛仔裤是旧的，有时候会穿高中的校服，带球鞋出去缝缝补补。电脑虽然是某进口名牌，但掉色的金属框也提醒着我它历经风霜，开机风扇响似风箱，只能玩纸牌和扫雷，没法和大家的电脑一样跑像《英雄联盟》这样的游戏。

原来，静宇家是做国际贸易生意的，但近年因为经营不善以及合作伙伴的背叛，家道中落了。家人选择出国挣钱，他也失去了大部分生活来源，生活质量一落千丈。平日里除了拿奖学金之外，他还会在周围的商场勤工俭学。不过，作为一个大学生，他的经历可算是极其丰富，在福建出生长大，去新加坡读过书，又回来深圳参加高考，我们经常调侃他是见过大世面的家伙。

大学舍友的友情是一大堆琐碎事儿堆起来的。静宇会做港式奶茶给大家喝，他把红茶煮一下，过滤几次，倒入奶糖就做成了，我们尝了下还真是那么回事；他在国外的家人会寄来羚羊肉干给我们尝鲜，这黑褐色，像布条一样的东西可以直接吃，也可以用来打火锅做菜；我们一起约好去体验大学城中医诊疗队伍的针灸，结果晕针的他只被扎了一针就倒下被我们扛回宿舍；元旦时我邀请他来我的故乡感受下过年的氛围，他惊叹市场上的青菜只要6角钱一把。

不过，最让我印象深刻的是静宇对未来的计划和当下的行动力。大概在大二开始的时候，静宇就已经定下了出国的计划。考虑到申请学校的风险、就读的经费以及对家人的照顾，他居然作出了前往非洲大陆读研的决定。并且为了节省开支，他决定将四年的本科学业压缩到三年完成。

静宇做好了计划，并且在接下来的两年里，不断为出国这个目标去实践和修订计划。首先是和老师充分沟通，了解到三年本科毕业确实科学可行，争取拿到高一些的绩点和奖学金。然后在自己英语基础本身就不错的情况下，利用寒暑假加强学习备考雅思，并联系导师做好毕业论文和申请学校。

他似乎看起来总是那么顺利和轻松，但作为他奋斗道路上的见证者，我知道他已经安排好了每一天的时间，什么时候学习，什么时候出现在运动场，以及什么时候雅思成绩不理想需要准备下一次考试，都在他的计划和掌控之内。三年一瞬，他真就比我们早一年毕业，踏上了前往非洲的飞机。

感谢现代网络科技的发展，即便静宇这七年从没有离开过非洲，我们之间都一直保持着联系。每过几周，我们便会有一次近一小时的通话，聊着各自生活工作的变化和值得分享的话题。过去近十年，因为我和他几乎无话不谈，互不设防，也越来越认可对方的为人处世和对万事万物的看法。

我们讨论过，为什么两个成长环境不同，教育背景不同，生活经历不同的人会如此趣味相投。我想，可能是经验丰富到一定的时候，对事物的看法会更加包容，也更具有个性，能较为顺畅地表达自己的观点。俊彦不爱看杂书，但是他走了很多路；我大学前的十八年都在小城长大，但喜欢翻书。走路和看书都是积累经验的过程，彼此的世界只有足够丰富，才有可能互相好奇，碰撞出思维和友谊的火花。

我觉得这段友谊最可贵的是，它不掺杂着任何现实利益，只要觉得彼此的世界丰富有趣，就能持续下去。

现在想来，我要感谢学校分宿舍的安排让我遇见这个老友。如果没有宿舍拉近人与人之间的距离，我们很难发现对方身上那些深藏但珍贵的品质。抛开功利和世俗的虚荣，人在生命中的任何一个时间段都能学习知识。但来自社会各个阶层，不同家庭的年轻人能有机会聚集在同一屋檐下，是大学给予读书人的独有浪漫。

*本故事选自三明治每日书“果汁分你一半”主题班

原标题：《要重新联系吗？儿时一起听朴树的好友 | 三明治》

阅读原文