世界文学新动向｜文学与生活交融后带来的自由之境

马努尚入祀先贤祠

日前，法国总统马克龙对外宣布，亚美尼亚诗人、抵抗运动战士马努尚（Missak Manouchian）将入祀巴黎先贤祠。马努尚在二战期间曾领导抵抗运动，此士此举，被马克龙认为“体现法国的普世价值观，承载了我们伟大的一部分”。此前，瓦朗斯市市长达拉贡（Nicolas Daragon）、马赛市市长帕扬（Benoît Payan）发起、参与了呼吁马努尚入祀先贤祠的运动。

马努尚（Missak Manouchian）

马努尚（Missak Manouchian）是亚美尼亚种族灭绝的幸存者。父母遇难后，马努尚在一个库尔德家庭的保护下幸存了下来。他在一个由人道组织支持的孤儿院里生活，并接受了木工培训。1925年，年轻的马努尚以无国籍难民身份来法国避难，先后去了马赛和巴黎。1934年，马努尚加入亚美尼亚救济委员会，1935年被选拔为第二秘书。

在法国被占时，马努尚积极地投入抵抗运动中，他所属是“巴黎移民劳工”。1942年秋之后，巴黎移民劳工在抵抗运动中扮演着相当重要的角色，其份额曾接近50%。1943年7月，马努尚被任命为巴黎移民劳工的技术专员，并跟随第一支队执行了第一次武装运动。1943年11月16日，埃夫里佩蒂特堡（Petit-Bourg）每周会议当场，马努尚和他的同志们受到逮捕，告密者是抵抗运动战士约瑟夫·达维多维兹（Joseph Davidowicz）。马努尚及其同志，次年被公审，并被处决。

马努尚曾在总工会的工人大学、索邦大学学习，也曾在博戈·努巴尔·帕夏（Boghos Nubar Pacha）于1928年创办的努巴尔图书馆（Bibliothèque Nubar）工作。1929年，他曾作为画家克里科尔·贝迪基昂（Krikor Bédikian）、让·卡尔祖（Jean Carzou）的模特，由此他进入了艺术界，并坚定了文学的兴趣。马努尚在来法国前就开始写诗。

1930年7月至1931年6月，马努尚主持了12期《奋力》（Tchank），《奋力》对外自称青年作家协会的机关报，实际编务人员仅三人。此外，马努尚还主持了《文化》（Mechagouyt）。1935年6月至1937年7月，马努尚在亚美尼亚救济委员会主持了Zangou（以亚美尼亚一条河流命名）。在政治性议题之外，Zangou主要关切移民、劳工等议题。

马努尚一直被认为是法国与亚美尼亚关系的重要代表，随着亚美尼亚在法国的地位的提升，马努尚及其事迹也逐渐得到披露和传扬。除了大量传记、小说外，还有影像上的传播，比如《退休的恐怖分子》（Des terroristes à la retraite）、《罪恶部队》（L'armée du crime）。

卡特娅·奥斯坎普获都柏林文学奖

日前，德国作家卡特娅·奥斯坎普（Katja Oskamp）以《马尔灿，我的爱：一个修脚师的故事》获得本年度国际都柏林文学奖。卡特娅·奥斯坎普是都柏林文学奖史上自1998年赫塔·米勒以《心兽》（Herztier）获奖后第二位德语获得者。卡特娅·奥斯坎普与译者乔·海因里希（Jo Heinrich）平分了奖金，而这本书是译者第一本德语翻译作品。

卡特娅·奥斯坎普（Katja Oskamp）

马尔灿在东柏林，这里是工人和流浪汉之家，布满“预制建筑”。“年届中年，当你不年轻也不苍老，这是一段相当模糊的时光。你不再能看清你缘起的海岸，但你还不能看清你必走去的海岸。你花这么多年在某个大湖的中心地带挣扎，疲累气喘，试图从乏味的游泳中打起精神来。这时候，你停下来，怅然若失，迷惘地转了一圈又一圈。恐惧来袭，怕不会中途沉没，悄无声息，不知所踪。”《马尔灿，我的爱》开篇作了此番交代。

这是奥斯坎普真实的心迹。自2015年春开始，为了摆脱现实的困境，以及写作上的绝望，她参加了修脚师的培训，并很快上岗，每周花两天时间（周三和周四）在按摩店给客人洗脚、锉脚趾甲、刮痧、塑形。在洗脚修脚的过程中，奥斯坎普听了太多的故事，有的客人逐渐发展为常客，他们每隔四到七周就回来拜访，有时候仅仅为了讲故事，而她对这些客人的故事、命运、怪癖也渐渐熟稔。她很早就萌生了写点什么的想法，但酝酿了相当久时间，写作也费了很大功夫。2019年，《马尔灿，我的爱》出版后便登上各大畅销榜。

卡特娅·奥斯坎普1970年生于莱比锡，长于柏林。她曾在罗斯托克人民剧院（Volkstheater Rostock）、莱比锡的德国文学学院（Deutschen Literaturinstitut）学习。在《马尔灿，我的爱》前，她已出版了一部短篇小说集和两部长篇小说。

《马尔灿，我的爱》是Peirene出版社2022年的第一本书。该出版社自2010年每年都会发行三本书，早期包括玛丽亚·巴巴尔（Maria Barbal）、马蒂亚斯·波利蒂基（Matthias Politycki）等人的作品，其所出版书籍已累计入选都柏林文学奖数次。

米尔恰·格尔特雷斯库获洛杉矶时报图书奖

日前，罗马尼亚作家米尔恰·格尔特雷斯库（Mircea Cărtărescu）以《螺线管》（Solenoid）获得洛杉矶时报图书奖。格尔特雷斯库是罗马尼亚自尼基塔·斯特内斯库（Nichita Stănescu)后最重要的作家，他被视为八十年代作家（崛起于八十年代）的代表。他曾多次获得罗马尼亚作家联盟奖，也曾获得欧洲文学家、福门托文学奖等。

米尔恰·格尔特雷斯库（Mircea Cărtărescu）

《螺线管》记述1970年代末、1980年代初罗马尼亚的生活场景：杂货店外的长队、荒谬的教育系统、惨淡的青春、令人不安的梦想，以及工作、母亲、直觉。每一轮螺线管都提供了一个偏离现实的电磁力。在故事的结尾，文学与生活在交融后被带向了自由之境，“我经常感到——在那些我从未想过会经历的时刻——我最终确实逃脱了，我超越了所有维度奇迹般地逃离了自我。”

格尔特雷斯库最重要的作品是“炫目三部曲”（Orbitor），分别发表于1996年、2002年、2007年，作家本人形容三部曲为一本书，一本人生之书，而非小说。三部曲叙述者的名字是米尔恰，其基本理念是，每个个体都是两种遗产、两位父母的产物，他们交织在一起编织出充满故事、想象、记忆、梦的时空。

“什么也没有，什么也没有存在[……]我们是虚幻的模拟，而它本身又是一个模拟。这个虚幻的阶段，可翻转颠倒，可透明叠不透明，如此只有作为整体来看，才会变得不透明、真实。但没有角度或者眼睛，可以从这样的角度看去。一页又一页，我们的世界就是一本由洋葱皮所做的书。这张洋葱皮有血管，有神经，还有臭汗的肾小球。”

米尔恰·格尔特雷斯库1956年生于布加勒斯特。他曾就读于国立坎泰米尔·沃德中学、布加勒斯特大学，其时参与青年文学晚会（Cenaclul de proză Junimea）。毕业后，格尔特雷斯库曾在罗马尼亚一所普通学校、作家联盟、《批评》杂志、布加勒斯特大学任职。其间的1999年，他以一篇关于罗马尼亚后现代文学的博士论文获得了博士学位。其伴侣是诗人伊万娜·尼古拉耶（Ioana Nicolaie）。其主要作品都在人道主义出版社出版。