下载客户端

梦想不值钱了，“梅艳芳”也会变成冷门女星｜星期天文学·索耳

2023-07-14 17:34

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

「星期天文学」第18辑，嘉宾是青年作家索耳，其短篇小说集《非亲非故》于今年6月出版。一部短篇集，八篇小说，从二十世纪初到千禧年，自由穿梭在真实岭南与异质空间，横跨南方人类秘史。卷入金山猪仔苦力贸易的外曾祖母一家、狂飙突进的“铀博士”、在宗族社会挣扎生存的表姐妹、失业十年的奥特曼皮套演员、自挪威归来的陌生远房亲戚，在省城反串梅艳芳的细叔……以文学人类学视野，拆解和重构粤西；敏锐地捕捉时代黄昏放出的蜻蜓，把它做成标本。

这些故事中间，作者为我们描写了一个不同传统的亲戚——一个男扮女装、头顶艳丽发型、在歌厅模仿梅艳芳的细叔。作为湛江人的索耳，在一句句地道的广东俚语中让细叔鲜活了起来，成就了这样一个自带温情视角的、都市边缘人的市井故事。

《细叔鱿鱼辉》本身以完整的一段进行写作，下文非排版错误。

索耳，1992年生，毕业于武汉大学。编过杂志，做过媒体，策过展。曾获香港青年文学奖、泼先生奖、“《钟山》之星”文学奖、南方文学盛典“年度最具潜力新人”提名。出版有长篇小说《伐木之夜》。《非亲非故》是索耳首部中短篇小说集。

作者说：

从时间和情感的维度来看，这部集子里的八篇小说，写于2018—2021年，在我完成第一部长篇《伐木之夜》之后。

写得最早的是《非亲非故》和《乡村博物馆》，写得最晚的是《神游》和《细叔鱿鱼辉》，由此也可说，小说的情感内蕴是由最开始的反叛、抵抗，最终抵达一种和解。这也大致代表了我过去几年的情感历程。

和解不代表认同，只是代表你玩你的，我玩我的，咱互不干涉；我理解你，也希望你能理解我。击倒一头巨兽何其难，只能等它慢慢老去，等最坚固的冰层慢慢消融，等时间填满代际的窿。

细叔鱿鱼辉

文 | 索耳

1993年7月，某日早晨，我的细叔林启辉冲入广州新滘的差馆，向警察阿sir报案，称昨晚被变态佬尾随入屋，险些被其掐死，幸得他装死，之后又凭借学了几年的杂技功夫，爬出阳台，跳到树上，这才逃生。当时细叔身上还穿着垫肩的戏服，脸上涂粉和口红还在，一头烫染过的梦露式短卷发被露水打湿，也不知他在外头躲了多久，也许是这些，才让他的讲述可信。阿sir给他录完口供，然后出警，其间细叔就坐在差馆内的长凳上，不知何处可去，虽是炎夏，楼内过堂风都是闷燥，他却只感到孤独的凉。这种感觉似乎在他一生中不断重复。那时他只是扳动了开关。午后，阿sir喜气洋洋地通知他，犯人已经抓到，多亏他提供的线索，大功一件。几年来，正是这犯人在敦和、琶洲、新洲等地连环作案，专攻落单女性，扼死后侮辱尸体，完美避开所有目击证人，亦搞到差馆压力山大，动了许多警力，对此案仍无所获，倒是顺带破了几十宗其他案件。广州杀人王的声名远传，连我们乡下都听说了，彼时我阿爸在中学教书，借校内邮递之便，写信嘱咐细叔，“暗暝时小心出街，少食几支烟，莫搞些不三不四的发型”，那信现在还保存在老厝书桌下的箧里，证明当时他们还没闹翻，还算是拍虎掠贼也著亲兄弟。信寄出去，阿爸还怕收不到，还托亲戚上省城寄个声，几百公里路程，声还没寄到，细叔这就出了事。之后就是给阿sir领着去指认嫌疑人，那人大概五十岁年纪，鬓发都白，眉毛浓密，拧起来像除猪毛的铁夹，一见到细叔，脸都灰了。阿sir问细叔是不是他，细叔回答说，差一点就能确定，还要看他的手。犯人掐过细叔的脖子，手一摊，中指和无名指第一节有老茧，必然无疑。就这样，一时威风的广州杀人王栽在细叔林启辉的手里，后来坊间相传，都把细叔说成是一位女杂技演员。实际上细叔只是练过顶碗，踩过几次单轮车，从凳尖上摔下过一次，因为怕疼，此后就再不肯跟师父学了；细叔自然也不是女性，不过是生得阴柔，自小被长兄阿姊护着，因排行老七，常被乡下伙伴叫作“妹七”，等过了十五六岁，仍变声缓慢，嗓音清亮好似雀仔，直至今日也无太大变化。他倒是也没浪费这把声喉，少年时刈完水稻就习惯躺在垛子上咿咿啊啊地唱，惹得大家都笑衰他，后来上省城来揾食，专去歌舞厅驻留，有时唱些口水歌，有时唱点粤剧，更多的时候，反串扮成当时的女星。他扮梅艳芳是绝活，不在形似而在神似，梅姐1985年在香港海洋皇宫的演唱会录像带，细叔观摩不下百次，学她唱《蔓珠莎华》时卡点的抖肩、大腿摇摆时的幅度，学她唱到副歌时，上身呈九十度剧烈后仰，把发梢都甩拉起来，每根发丝都有它独特的灵魂。为此细叔留了一年的长发，再做个烫染，画好眼影和口红上台，在场的老板们没有说不像的。家里人很长时间都不知他做这一行，包括我阿爸，只知道他留这怪异的长发，这掩藏不住。过年回家，阿公每看到细叔这发型，饭都吞不下，阿嬷夜里还拿把剪刀，想偷偷把他长发铰掉，未遂，那改造过的头发就如通了电的传感器，剪刀还没挨到呢，细叔就先跳起来了，脸颊正撞中剪刀尖，血是止住了，却留下指甲大小永恒的疤。自此以后细叔睡觉前，必先把门闩紧，连阿爸也不能放进来。兄弟之中数他们关系最好，细叔四岁时发恶热，针汤难治，阿公本来已经放弃了，是阿爸偷了细叔跑出去，到海边扒了衣服，把他身子浸入海水里，浸一时再抱起来暖一时，这才把细叔的魂捞回来，此后他们的魂就绑在一起，形影不离。细叔刚上中学时，阿爸已经在学校里做预备教师，细叔每天跟着阿爸的单车回家，坐在后座，伴随着车铃响兴奋大叫，阿爸也乐意在众人面前秀他新买的二手车，带着细叔镇头镇尾都兜转遍了，这下谁都知道阿爸的那架单车头，也知道阿公家的单车两兄弟。大家把他们连起来叫了好多年，直到某日，突然不这么叫了，阿爸是阿爸，妹七是妹七，众人都分得清楚，尤其是细叔读完高中离家之后更明显，阿爸也从未想过，细叔在心房内已为他加了许多道门锁。所有人都是。在省城出事后的那个夏天，细叔林启辉回到家乡，特意带了稀罕的榴莲，气味在家里三日不散，没人敢动口，亲戚对细叔也如对这榴莲一般，聚会时围坐三圈，细叔就在中间，好似审问犯人，好似细叔才是那个穷凶极恶之人，而非受害者，大家也是吃饱喝足了无事做，都好奇出事的那一晚到底发生了什么。日头烈烈，穿透院里的苞萝树，烘热众人的皮肤，汗气蒸腾扑在巴掌大的树叶底下，细叔被这许多双眼睛睇住，话都讲不出，半日才挤出一句，磕磕巴巴复述完那晚的故事（当然，他故意隐去不提在歌舞厅做事），众人却听得兴起。细叔说，那个变态佬肯定是个做木工的，他手上的老茧正是长日磨锯子所致，他掐着细叔的脖子就像在丈量木材，品试木头的手感，他把细叔压在身下，膝盖顶腰，细叔便动不了，那人大概有一百六十斤重，俯身时细叔能闻见他身上那股木屑的味道，那股味道恐怕冲多少次凉都无法消除，后来去指认那人，隔着铁窗好远就闻见了，那人躲也躲不掉。听到这里众人笑起来，特别是以前做过木工的六叔公，各亲戚家里的椅子凳子都是他的功劳。六叔公还站起来向大家展示他的手，确实老茧累累，还嗅嗅身上的衣服，说，这辈子果然做不了歹事，一做就被抓，听完大家更起了哄，气氛热烈，细叔的头却摆得愈低，发绺顺着脑壳垂下来，有心人瞧见了，就说启辉的头发长得跟妰娝婆一样，难怪会给变态佬盯上，众人的焦点又拉回细叔的头发上，那可是精心烫染、在舞台上迷得老板神魂颠倒的头发，却对付不了这些乡下的看客。又有长辈数落起细叔，说他上省城后，只顾着讲白话，家乡话竟不讲了，一趟下来，家族聚会开得有如细叔的批斗会，细叔自然不愉快，对这片环境更增厌恶，阿爸虽在一旁坐着，却也不袒护，那个夏天他们的交流加在一起不超过十句，两人的隔阂从那时候开始，也可能更早。阿爸的消息很灵通，也许已经得知了一些风声，只是没能亲自证实。细叔在家里耐不住十天，又要上省城去，依旧住他在新滘的租屋，白天睡觉，夜里到歌舞厅里演出，连唱七八个小时，通宵至清晨五点才回，细叔也不觉疲惫，那时不过二十出头的年纪，后生仔，有的是使不完的精气神，每天他都徒步从工作地点回家，几公里路，几乎是走到一半时，第一抹朝晖会从珠江面压射过来，有时早有时晚，他也许是那个最敏锐感觉到太阳直射点在北回归线上来回推移的人，此时海珠桥边的大街上，早茶店早已开铺，鲜虾云吞和叉烧包蒸腾的香味漫出遮挡的布帘，招引来穿白衬衫喇叭裤带公文包的上班族，还有自远郊而来穿着解放鞋的工人，身上还沾着昨日未干的泥土，轮渡从桥下通过时，风把船头的红旗吹得猎猎响，也遮盖不住从船内飘上岸来的广播声，那来自遥远的首都的普通话字正腔圆，令细叔印象深刻，那必是一个个接连不断的喜讯，如同悬挂在桥身的招商信息，巨大的“健力宝”大字在朝阳下透亮。他一般吃完早茶后再过桥，加入在桥头等待的单车潮里，等待一声哨响，车潮便向前涌动，他被众多腿部的蹬圈运动裹挟，眩晕在车铃的齐奏里，等单车潮过去，他一个人的身影还在桥中央踟蹰，好似时代的协奏曲里一个被突然敲下的休止符。但细叔是兴奋的，这个世界突然涌现出这么多辆车，多年后他在日记里写道，他的梦想是有一天能买辆永久牌单车。当然，后来谁都知道，这梦想不值钱了，而歌舞厅也会倒闭，梅艳芳也会变成冷门女星，会离开这个世界，但细叔就待在原地，能多待一天是一天，在歌舞厅里，歌能多唱一首是一首，也确实有那么多大佬，话晒都是他忠实fans。那些就算不是真的大佬，也要假装自己是大佬的人，很给他面子，上来就当着众朋友马仔的面，夸他唱得好，连点他好几首歌。欢呼声中细叔感到陶醉，这才缓缓开喉，随着乐句扭动四肢，气息自胸腔沿喉管抵达鼻腔，几番折射，在颅内钻出个洞，仿佛若有光，他便沐浴在这梦幻的光之下，狂喜的震颤周转全身。有人曾用傻瓜相机给他拍下靓照，那张摄于1993年4月19日的黑白照，精准还原了细叔巅峰时期的风采，他当时穿厚重的连衣舞裙，盘发髻，头饰如一颗硕大的火龙果高高隆起，右手拿麦，有力倚在腰间，左手向上前方挑出，似是舞蹈的起步动作，又似是一曲歌罢，撩动观众情绪的姿势，最让人震慑的是他的面部表情，他由上往下对着镜头，颧骨高耸，红唇紧抿，鼻尖似梭，涂着厚妆的双眼射出凛光，似乎要使所有底下的观众臣服。这是我从未了解细叔的一面，即使那只是光影的一瞬，仍然可以想象，现场有多少人为他狂呼，冲上舞台，与他拥抱、吻脸颊，向他敬酒，把醺醺酒气留在他的舞裙上。而我的阿爸亲眼见证过这些，就在1993年的中秋，他趁假期悄悄上省城，从熟人处摸得细叔常驻的歌舞厅，傍晚一过就去蹲着，混杂在人群里，从头到尾看完细叔的演出，细叔毫不觉察，直至舞台灯熄后，细叔从后门溜出去食烟，阿爸也跟在后面，向他借火，彼时天蒙蒙光，细叔一时睇不清是阿爸，只当是陌生人，便跟阿爸同站在一株大叶榕下，无声无息食完了一支烟，阿爸这时行近来，手提着袋子包好的月饼，朝细叔头顶一掟，把细叔掟得晕头转向，头饰喇喇掉了一地。细叔转头一看是阿爸，痴住了，讲不出话来。阿爸丢下月饼袋子转身就走，走路时他感到地面颤抖，显然是他恼怒、伤心到极点，只想快快行开，当天早晨他就买了回去的车票，迷糊睡了一路，只记得闭眼开眼时似有白头鸟在车窗外叫，依稀是他和细叔当年捉雀仔的情景。阿爸回到家里，饭都没心思食，闷头躺在床上长吁短叹，阿妈也不知何事，盘问了几日阿爸才肯开口讲，妹七是好难回头了，去大城市无人管，去那种地方卖姣也无怕丑。阿爸的奇遇讲出来阿妈也惊，两人一商量，都觉得应该给细叔娶个新妇，一来细叔也到了年纪，二来家里有新妇在，细叔的路也走不斜，不失为一个好办法。于是阿爸便多留意起同乡的妰娝仔，尤其是那些出门在外的，他还托省城的同学做媒，只要碰到合适的，得闲就拉细叔出来吃饭。细叔二十四岁到二十五岁这两年，介绍给他的对象不知有几多，单论酒楼茶楼亦都不知去多少回，西关荣华楼和中山五路惠如楼的老板都成了熟人。细叔起初很抗拒，跟人约会时，如同龟鳖，默不作声，人家看他这发型，也当是不正经人，因此都成流水落花，后来不知是不是因阿爸心诚，竟也碰到了个跟细叔投缘的，如今看来，也不知细叔是为了顺阿爸心意，还是没想明白。他们初次见面，聊得好愉快，吃完饭接着约看了电影，在越秀公园附近的一个小录像厅，外边挂着手写的夸张大字黑板。他们挑了《开心鬼救开心鬼》那场，进去是个只有十几个座位的小黑屋，到了放映时间，人们陆续入座，礼貌，与世隔绝般死寂，大家都紧盯着面前那块22寸的屏幕，直至一道银光划过，图像慢慢从暗不见底的视网的深渊升起，映得四周一片红，细叔听到了每个人心底同时升起的赞叹，尤其是她，离他最近，所以听得最清楚。观看过程中她不歇地笑，剧情是很搞笑，他也笑，但完全比不上她那样笑得前仰后合，扑洒了饮料，他从未见过有人的笑声可以这样从喉咙根跳出来，以至于完场后他都忘了电影本身，哪怕里面有Beyond乐队、尚显青涩的李丽珍，有传唱到如今的“黑凤梨”，细叔只记得她不同寻常的笑。这妰娝仔对细叔也有好感，后来两人感情升温，过年回乡时，两家一往来，那个爱笑的妰娝仔就成了我的细婶。实际上我对细婶没什么印象，她来我们家时我才刚学会走路，她那存在于别人口中的雷暴似的笑声，在我的记忆里却仿佛积压了无数乌云，我一点都想不起来，是阿妈讲我听才知，当初细婶第一次来我们家，我正入迷于玩辘铁圈跑来跑去，阿妈则堂前屋后地跟着我喂粥，细婶大笑时，声音从院子传至大堂，在梁柱间回响，连供奉的神主牌都要抖三分，我就是在这笑声中扔下了铁圈，大眼碌碌地望着四周，似是发生了什么不得了的事情，半日回过神来，这才肯坐下来喝粥。阿妈当时只觉得好笑，她相信幼年的我是存在那段记忆的，因为我很少有那种乖乖听话的时刻，可惜的是，后天的教化把这些记忆遮蔽掉了。而细婶也没在我们家待多久，结婚第二年她生下我的堂妹，第三年便和细叔分开，女儿财产她都不要。那时堂妹还未满周岁，细叔也是糊里糊涂，只能丢在老家让阿嬷代管，堂妹要吃奶，日哭夜啼的，阿嬷就把艾草濡湿了喂到堂妹嘴里，这才强行使堂妹断奶。日子一天天过去，堂妹倒是长得好，大脑袋，四肢瘦长但有力，舞起来虎虎生风，抢我的辘铁圈还追不过她。长到五岁时细叔想领她去广州养，堂妹死抱着阿嬷不松手，怎么都撕扯不开，细叔就到个办法，硬的不行来软的，就让阿嬷哄堂妹上广州玩，住一段时日，阿嬷再悄悄回乡下。于是堂妹某日一觉醒来，发现阿嬷不见了，哭得肠断，过好几天才缓过来，然后死心，接受要同细叔一起生活。但堂妹一直记得此事，即便过许多年，她仍记得那个受两个大人联合欺骗的世界末日，犹如她记得刚和阿嬷来到广州时，她们这辈子食过的第一支雪糕，菠萝牛奶味，是细叔给她们买的。他们三人还去了环城东路的麦当劳，那是省城的第一家，那巨大的穿黄色连衫裤的充气小丑公仔，就飘浮在银色的招牌上方，她问阿嬷，那个公仔咩时候可以下来，阿嬷就同她讲，暗暝时就会下来了，公仔也要睡觉，讲完就咧嘴笑露出光秃的牙床。阿嬷的牙早在十年前就坏掉了，所以汉堡咬不动，薯条也只吃一点，倒是番茄酱吃得满嘴都是，活像被打肿了唇，堂妹笑细叔也跟着笑。在那个短暂的夏日，堂妹、细叔和阿嬷在省城确实有过快活时光，他们还去过动物园，堂妹看到大榕树下卧倒的老虎，大家都争着合影，她也想合影却又胆怯。细叔把她抱起，架在栅栏边，她一边畏缩得直掉泪，一边又欢喜细叔的大手紧护着她的双肩，令她感觉安全。自此她开始认识到，细叔不是那么坏的爸爸，如果要和这陌生又善变的世界相比，他确实是个好人，好到让人觉得不现实。

作家索耳制作的原书插图

他本该有专属于自己的人生赛道，他本跟人同居，堂妹到来之后，他把对方赶出去，又租了间更大的屋，足以装下堂妹闹腾的手脚。白天他教堂妹习字，用蹩脚普通话教她念“世上只有爸爸好”，让她骑在脖子上，满客厅里凼凼转，或是跟堂妹玩捉迷藏，那时屋子虽大，却徒有四壁，没什么可躲藏的地方，他们次次都躲在床底，但也玩得好嗨，扮鬼似的大叫。有时他们会出门去行街，手拖手，没头没尾咁游荡，小影子交叠在大影子上，行到长堤大马路再被一间间铺头的巨大灯箱影子压灭。堂妹还记得，他们一起行路时，珠江的风从南边吹来，那时江水刚刚开始有腥臭味，细叔就同她讲，那些都是钱的味道，他还讲自己见过有人半夜偷偷把钱藏在江底，讲的好似真的那样，等堂妹以后出嫁了，细叔说，他就把江底的钱捞上来当嫁妆，堂妹憨憨地就信了。当时在省城想赚钱的人就如江底的泥沙，跟着钞票之流向前奔逐，流到深圳的工厂，然后是香港和澳门的后花园，堂妹虽然小，也隐约感觉被这些不安的灵魂所包围。有一回深夜，细叔带堂妹从外面回来，看到邻居屋门大开，黑鼆鼆不见五指，有哀哭声从角落传出。堂妹怕鬼，吓得险扯破细叔衣服，走近发现是邻居霞姆，问了才知她仔偷了存款，说是去特区炒股搞投资，几个月音信全无，昨天包租公来催她房租，说三天之内交不上，就把她的家私扔到街上给收破烂的捡走。细叔听完直骂包租公恶毒，当即把当晚赚来的小费全给霞姆，又回屋拿了一些积蓄给她，这才心里安乐。谁知几天后霞姆家仍然人去屋空，一声招呼没打，那些借出去的钱也没下文了。细叔倒也不在意，只当是做了好事，而堂妹那阵子睡觉时却不安宁，死搂着细叔的胳膊瑟瑟发抖，都因那晚而起，穷人扮鬼吓的，害她夜夜做噩梦，还说今后她都不要半夜回家了。那显然无法实现，细叔夜里去歌舞厅返工，自然得带上堂妹，她又没法独自在家，只能跟着细叔跑夜场，被交杯声、吆喝和舞步踢踏地板声环绕，台上灯球彩光闪闪，她也不理会，只埋头玩细叔给她买的咸蛋超人玩具。细叔第一次领堂妹去舞厅时，跟熟人介绍说这是他的女儿，他们都瞪大眼睛不能相信，他们的台花什么时候结了婚，还有了女儿，毫不知情，像是凭空生出来的，况且细叔和堂妹长得并不像，更令人生疑。起初每轮到细叔上台开嗓，唱起梅艳芳的“喝一口女儿红，解两颗心的冻”，就有人跟堂妹起哄，快看你爸在台上表演啦，堂妹只瞥一眼，还是低下头去，玩回手里的玩具，一来二去，便再无人管她，只当是外头混进来的哑巴野孩子。堂妹就是如此和细叔度过无数个夜晚，直到咸蛋超人给玩到散架，摔断了腿，堂妹也开始上学，细叔这才不带她去舞厅，也是从那时起，舞厅开始行下坡路，准确说不是“行”，是急速向下俯冲，熟客都去得少了，生意亦越来越难做，细叔常驻的那家小南国，于2002年冬春交际时倒闭，细叔之后转战别处，也不过是四处飘零，至第二年“非典”来袭，彻底断了卖唱的念想。只不过堂妹的学费还得供上，细叔就想方设法去捞钱，给人家屋里做保洁，去生果档给人帮手，在石牌村的牌坊下卖烟仔，也在老鼠街卖过DVD碟，那段日子他熬得艰难，也多受兄弟姊妹的接济，他从不推辞，我阿爸就经常偷给细叔和堂妹塞红包，惹得我阿妈噏东噏西，因我们日子也拮据，哪有余力帮他人，阿爸就冲阿妈吼：你去公园看看启辉都搞咩鬼，我不帮他还是做乳兄的吗？阿爸指的是细叔跟团去做马戏，四处巡演，都演到我们老家县城的家门口了，起初在小礼堂演，海报铺得猩红满目，画着硕大的蛇身美人头，只不过蛇身画得离大谱，倒像条鼻涕虫，都没人去看，后来又被人赶出礼堂，用面包车把全部家当都拉到公园，重新搭起戏棚，这才反而热闹起来，尤其是细叔演的美人蛇，二十元一位，来参观的在棚外都排起长龙。讲来也巧，我和阿爸事先都不知细叔来这边做戏，那时恰逢我生日，阿爸带我去公园玩，看到有人做马戏就也跟着看，排了半天才进去，棚里装饰成洞窟的外貌，射灯映得蓝幽幽的，细叔就在最里面的玻璃缸里，只露出一颗头，眼神依然闪亮，背后是一块红幕布，衬托得他的脸有如霞光飞起，头发则自太阳穴往四周扩散，也似飘在云中，脖子以下是一截干黑细小的蛇身，跟脑袋不成比例。我开始有被吓到，而细叔脸上仍挂着笑，是日常面对顾客程序般的笑。光线昏暗，我们起先并没有认出对方，毕竟也好几年没见了，我站在离他五米远的地方，跟他有一搭没一搭地倾偈，他问我多大了、有无兄弟姐妹、上几年级，得知我今天生日，还给我唱了英文生日歌。我只当对方是个好看的姐姐，他声细，不知是否捏着嗓子，仿佛来自播放着一段远古卡带的录音机喇叭，我很快消除紧张，往他的方向行近了几步。也许从某一刻起，他认出了我来，但没有说破，仍像先前那样跟我聊，我问他蛇身子怎么来的，他说天生就这样，还摆动蛇尾巴给我看。他还讲自己的来历，说他来自北方的农村，他阿妈因避雨被蛇咬了一口，性命无碍，肚子却一天天肿起来，之后就生下半人半蛇的他，所有人都嫌弃他，包括他的父母和兄弟姐妹，受尽了人间苦楚，他便逃进山林里，后来碰到好心的捕蛇人收留，教他说话看字，因唱歌好听，给马戏老板看中，这才来这边做事。这故事大概讲过千百遍，他讲得楚楚动人，我当时竟然真信了，讲到最末他也哽咽，本来最后他还要唱首歌，但也唱不下去。这时参观时间到了，有人来催促我离开，我便跟他告别，转身时细叔突然叫了一声我的名字，我扭过头去看他，看他那亮闪闪的眼神，我认出了他，脑子里顿时嗡的一声，跑出去撞在阿爸怀里，紧张到全身发颤，盯着阿爸想讲什么却讲不出，脸憋得通红，眼眶都挤出了眼泪。阿爸以为我给美人蛇惊怔了，也慌起来，抱着我揉了半晌，这才从我口中得知真相，又惊又气，把边上的草地都跺出一个凼来，便也买了票进去，让我在外面等着。我等了仿佛有个把世纪之久，等着阿爸的火气把那吊着的黑棚子掀翻，但最终没有，阿爸静静地行出来，精气神好似给吸走了一般，见到我就拉我回家，路上一句话都不说。无人知他们在棚子里讲了什么，也许是某个秘密的交易，自此阿爸似乎接受了这样的结果，接受了在这个世界上，有他一个乡下教师无法理解的规矩，几天后细叔的马戏团从我们县城离开，而且再也没有出现。细叔这趟并没有分到多少钱，返到广州依然做点小本生意，龙洞、赤岗、棠下、罗冲围，都有他的身影，堂妹有时放了学，也过来寻他，帮他拉客，拉多了细叔就赶堂妹回去，让她好好写作业才是正经事。堂妹的功课一直学得很好，可不是写作业写出来的，主要是靠天赋，聪明，都不用去奥数班，题也能解出来。细叔很是为堂妹骄傲，觉得苦没有白吃，逢人说起自家的妰娝仔，白脸皮上都飞起笑的褶皱。那时细叔也不再年轻，人说苦在相中，纹理也悄然爬上嘴边和眼角，有次雨天送货，重摔一跤，摔坏了颧骨，消肿后周围肌肉仍然接不上，脸部动作大点，那里便出现一个坑、一道浅影，却是生活无法填补的深坑，照镜子时他都心惊，破相至此，重返舞台的希望已然渺茫。在家里他也不敢哼歌，怕打扰堂妹，以前买的堆积如山的盒式卡带，连同那台老化的录音机，在一次搬家中当废品卖掉了，他只有在外头做工闲一阵时，和工友在水沟边食烟仔，食饱了精神足了，才亮嗓子唱几段“照照镜难再次禁闭，独自渴望着安慰，你远去连带爱意暖意也流逝”，又或是“漫长路，骤觉光阴退减，欢欣总短暂未再返，哪个看透我梦想是平淡”。因他烟仔食得多，痰哽在喉中，声音都像磨砂，以前他还嫌自己声音太过清亮，现在反而更似梅姐的声线了。工友都听得出神，好似天上掉下来个神仙，早前竟不知细叔还会这种技能，有人就说笑道，歌唱这么好听，他们得多听几首，不然下次就只能在电视上听了，细叔听到这话，也就跟着一笑，笑声里既有遗憾，也有快乐，在无聊日常的汪洋大海之上，普通人浅薄的情感如同冰片浮荡，倏忽间便不知被卷到哪里去，这点他体会最深。到了年末，有天夜里，细叔刚放工，有个熟悉的工友匆匆赶来，把他拉去烧鹅铺头，说是发生了不得了的事，那人嘴边还留着未嚼完的鹅肉的慌乱。他跟着去到店里，那柜台上的大电视画面闪来闪去，拍医院门口的灵车，被无数记者和摄像机团团围住，接着底下的字幕就宣布了梅艳芳的死讯。那些来送别的艺人个个出场，发表讲话，亲昵地叫着阿梅阿梅，细叔都不知他们在讲什么，只傻傻地望着那些严肃而僵硬的面孔，觉得天地间的面孔似乎只剩那么一个，所有人都长得这般，如此而已。他魂荡荡地走出去，工友跟上去，想拍拍他肩膀安慰下，谁知他一拍就倒，腿脚好似蒸熟的虾软蜷起来，把工友吓一跳，但细叔马上用力爬起来，装作什么事也没有，还回头冲工友笑，这才离开原地，行到黑巷子里四处无人，这才放声哭，把苦水都掏出来。这一日细叔记得深刻，2003年12月30日，距离新年还有两天，眼看这年就要熬到头，结果老天还要跟他开个超级玩笑，梅姐患病的消息，细叔先前看过报，她这么后生，比细叔也大不了几岁，细叔怎么也料想不到她的离世。世上唯一明白他的人也走了，也是从此时起，细叔改了心态，辞了所有工返到屋里，除去学校接送堂妹，什么也不干，昏昏迷迷度了半月，家里的米袋都空了，细叔这才四处筹到些钱，买辆二手单车，圆了当年的梦，再添置个大锅桶，炒好鱿鱼放在里面，骑着车在宵夜档的大路上贩卖。卖的当然不只是炒鱿鱼，细叔重新烫染了头发，化好妆，穿上艳丽衬衫，仍像当年在歌舞厅一般，亲自下场陪人喝酒、划拳，请人点歌唱，一支歌十元，拿到小费就说多谢老板，转到下一桌继续作陪。开始时大家还觉得怪，久了就变得有趣，照顾他营生的客人越发多起来，一晚下来也能挣几百。细叔又挨得苦，几乎夜夜都去，凌晨才回来，后来远近有了名气，大家都喊他“鱿鱼辉”，谁都知他那精准可比瑞士名表的出现时刻，也只有每当他推着那辆载着炒鱿鱼的单车从街角缓缓走来，深夜的节目才开了幕，满街的宵夜档才有了魂。有人还专门跑过来这边食宵夜，就为了跟他攀谈几句，细叔最早不懂跟人聊天，也是日子久了练出来的，撞到新面孔，几杯酒下肚，也能跟人打得火热，话题尽处，就翘起兰花指，抚抚鬓角的头发，唱几段“孤身走我路，独个摸索我路途”，有时即兴生智，把故事改入歌词，唱出来也引得全场叫好，辉哥辉哥地叫，细叔也觉得享受，似乎好久没经历过这样的时刻，比以前在歌舞厅唱歌时有过之无不及，这辈子兜兜转转，还得豁出面子，才能掉进一个舒服的坑里。

（本文为小说节选版本，故事未完。）

本文摘选自