下载客户端

到底要怎么说，爸妈才能明白？

2023-07-14 06:46

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“到底要怎么说，爸妈才能明白？”“完全不想和父母交流，是我太冷漠吗？”“跟家人交流也太消耗能量了”“好窒息，不想再继续尝试了”……

交流无能，是豆瓣上“原生家庭”话题下来自子女最频繁的控诉。近年来对东亚式家庭的探讨，也使代际之间价值观的战争、情感表达的集体性回避这些更深层的问题逐个显露出来。父母也有他们的疑惑，“怎么越长大越不懂事？”两代相互羁绊的人之间，到底少了点儿什么？

今年五月，单读推出了新书《同窗：妈妈女儿共读书》，书中妈妈桂枝和女儿京京由阅读延展出的畅快交流，向许多深陷代际沟通困境的人，勾勒出一种理想的关系。

今天，我们分享贾行家在得到“文化参考”节目中关于这本书的讨论。他让我们意识到，“今天吃什么”的日常关心之外，两代人之间的交流一定还有更多可能性；而比起交流媒介的选择，更重要的永远是愿意彼此敞开的心。

两代人之间，

少了点儿什么？

作者：贾行家

有一种控诉，真的是控诉，来自关系最亲密的两代人。我凑巧活到中间年纪，两边的话都能听到一些：儿女在控诉着父母的爱让他们窒息，从来不倾听他们想要什么，只是一味控制和贬低他们；而父母在控诉儿女已经成年了，还是幼稚地以自我为中心，只知道索取，不愿意承担责任……

值得强调的是，在这些声泪俱下的指责和辩解之中，双方好像都忘了彼此默认的一点——他们爱着对方。否则也不用控诉了。只是因为少了点儿什么，让他们彼此够不到。那会是什么呢？

答案可能没那么复杂。

前年有一本有关广告文案的热门书《秒赞：文案女王 20 年创作技巧与心法》，作者是著名广告人、奥美北京的第一任创意总监林桂枝老师。我猜，以桂枝老师的谦和，大概不情愿在书中用到“文案女王”这个国内广告圈里常常被提及的称呼。只是她决定要把那本书的全部收入捐赠给公益事业，只好怎么有利于发行怎么来。《秒赞》果然也是相当畅销。

最近，她出了一本完全个人化的书，自我介绍只有“多年从事广告创意，杨京京的妈妈”。我听本书的特约编辑、单向街出版业务负责人罗丹妮老师讲过它的成书过程。三年前，她听桂枝老师提起，自己经常和十几岁的女儿一起读书，什么都读，从童话、小说到哲学，读过之后什么都聊，权力和财富，生死，性和爱，百无禁忌。罗丹妮很好奇，这对母女的聊天会坦率到什么地步，劝她把聊天内容整理出来。

一年多以前，林桂枝的女儿杨京京接到大学录取通知书，她们俩趁着还没开学，从过去一起读过的书里挑了 14 本出来聊，把谈话录音整理成了文字。单看这些对话的内容，我们猜不出来双方谁是母亲、谁是女儿，也猜不大出对话者的年龄和生活背景；能确定的是，这是两位有着独立自我的成熟女性，彼此间的关系是坦诚平等的，正是我们盼望在子女成年之后两代人保持的理想关系。

电影《秋日奏鸣曲》

林桂枝告诉我，她从女儿很小的时候就和她一起阅读，是因为觉得如果把母女间的谈话总是消耗在“今天吃了什么”上，不算真的沟通。她的工作很忙，也没那么多时间好好照顾女儿的生活，不如就借着读书带着女儿认识世界，了解人生。

所以这本书的名字叫《同窗》，杨京京在前言里写道：“一部书是一扇窗，里面的事物我不一定全部欣赏和认同……我与妈妈有不同的眼睛，各有自己的观点；我们一直相互尊重，从不说服对方听从自己的想法。我喜欢站在她的窗户下，从她的角度看看她眼中所见。我知道，她也喜欢这样。”

这大概是她们母女的共读和别人的不同。我只说我和我的孩子，要么是各看各的，我给她推荐什么，也不管她到底看没看，看了做何感想；偶尔想起来聊一聊，心态像杨笠那个段子里讲的，认定“她一定想要从我这里学到点儿什么”。所谓讨论，一直是我在那儿磨磨叨叨，我觉得如何如何，你注意哪里哪里，磨叨完了，孩子翻个白眼来上一句“你说得对”，谈话就终止了。

我们还是来看看林桂枝母女怎么交流。这 14 本书的目录就很有趣，从内容上偏中外古典文学；如果以教育的角度看，大约可以分三类——成长教育、爱的教育、生死教育，每一类教育不是单独指向孩子，是双方共同完成。

先说成长的教育。在很长时间里，林桂枝不知道京京为什么从小喜欢老舍的《牛天赐传》。这部长篇小说写于老舍 36 岁时的暑假期间，讲得是一个被上了年纪的富商夫妇养大的弃婴牛天赐，童年和少年时代被陈旧的文化和变异的教育搞到满目全非，又在养父母去世、家道破败以后，阴差阳错地发展出了一点儿个性和才能。在风格上，小说是典型的老舍式的幽默，在题材上，应该是受了十九世纪以“人的心智培育”主题的英国成长小说的影响。老舍从事过中小学教育，善于理解儿童。

京京喜爱这本书，因为小孩儿心里藏的一些话是不会告诉大人的，而这本书帮她说出了自己的困苦。她自幼腼腆，不善于表达，因为体能不好被同学取笑，体育课分组时总是最后一个被挑上，这些小事儿在孩子那里是天大的事儿。小说里的牛天赐有一样的困苦，只能假装有其他小伙伴陪着自己跑来跑去，跑累了的时候想到“没人跟你玩儿呀”。

从幼儿园起，林桂枝就天天早上到学校图书馆里挑绘本给女儿，跟着一起读，直到京京逐渐从书里感觉到，故事中人的感受就是她的感受，而“几行字，是某人的一生；几页纸，一个时代过去”。

于是，她们母女的书单里有不少是童话，在谈话里也是各说各的感受。比如读《小红帽》时，林桂枝的感受是：“我们从小就被赋予任务。小红帽走进森林，是妈妈要她去送东西。当时我在公司上班，每天需要完成很多工作，而你，作为小孩，同样任务繁重：要完成学校老师给的作业，学音乐要弹好老师安排的练习曲与乐曲。我们期望得到他人的认可，而认可往往是来自完成任务。一方面期望自己做好，使命必达；另一方面又害怕做不好不被认可，害怕被排挤在外，担心被遗弃。”

而京京的感受是：“大部分童话都是说小孩不听教训，下场就会像童话中的人物一样悲惨。这是在恐吓小孩子，用负面的结果来说教……父母控制不住自己，用了一些狠毒的话责备他们，对他们造成极大的伤害……一切的压力源于达不到别人的要求。不被亲人认可和接受，对任何人来讲都是打击。”她后来选大学时，母亲告诉她：去什么大学都好，都全力支持，这让她感到被信任。林桂枝的理由是“不要让别人实现自己的梦想，自己的梦想交给自己去实现”。

电影《小妈妈》

对我们来说，两代人之间更难进行的是有关情爱和性问题的交流。

她们一起读过村上春树的《挪威的森林》。我觉得读《挪威的森林》要趁早，人过中年再看，就读不出那股青春气息的、决绝的哀伤了，会以为“没必要”；似乎也不能太早，特别是其中有关性的内容是在日常观念和行为之外——多数和性本身无关，有的是边缘人在彼此抚慰，有的是对世界的拒绝、嘲弄或者抗争，总之不能用所谓“公序良俗”去理解，好像很难在母女之间展开讨论。

你不妨猜一下，下面的这两段话是来自于母亲的还是女儿的。

第一段话是：

“爱一个人跟对方真的没什么关系。爱情，不是外部的现实，而是自己沉醉其中。渡边与玲子没有爱情。他们之间发生的那次关系，是一种慰藉……在面对极端情况下，例如在战争面前，人会恐惧、不安，炮弹就在头顶，这个时候身体变成了容器，里面盛了些人性美好的东西，他们通过身体的互相接触，将美好的东西传递给了对方，以此逃离战火。性爱，既是动物性，同时又将人的忘我以及善良释放出去。对于这两位同是天涯沦落人，性，是精神上的互助……身体有它庄严的一面，而这庄严，是每个人都拥有的。”

第二段话是：

“有关身体交流，不只发生在异性之间，同性也有。”

“（有的书中人物）是为欲望而活……欲望是她唯一的主人。”

“人和人之间不是功能性的。我的意思是，不应该认为此人是我的男朋友，所以他就应该送花送礼物，天天哄着我；不要以为这个人是我的女儿，她就必须听话，做我说的事。爱一个人，不是为了功能或是实用性，不是为了对方可以满足自己的一些需要。”

第一段话是母亲说的，第二段话是女儿说的。谁说的也不重要，重要的是母女之间如此坦率地谈论性的问题是可能的，是有益的。

电影《回归》

当她们一起读张爱玲的《第二炉香》时，京京说，“人们总爱批评随便的女性。我不会在道德上评价，我只是感到随便跟人睡觉很危险。因为不知道对方的底细而一夜情，有机会得传染病，被性虐待，万一对方是个杀人狂魔怎么办。”林桂枝回答，“别人如何选择是别人的事。我只觉得如果随便就睡，当遇到真正深爱的人，这件美好的事情便失去了应有的价值。这是从自身出发的，跟对方没有关系。身体是自己的，为了自己，一定要想清楚。”

由此，交流当然会进入关于人生价值、关于生死观的讨论，比如读哲学家皇帝奥勒留的《沉思录》时，林桂枝反思自己的工作基本上就是劝人消费，除了促进经济繁荣，我自己到底做了什么对别人有益的事？一个人的价值在于他认为什么东西最有价值。

而京京在回忆有一次因为眼镜坏了，整天失魂落魄，直到修好心情才平复下来。自己应该明白：一切都在变化中，没有事物百分百就这样。死亡也不过是一种变化。生活中的很多事只是不惬意，并非痛苦。“重要的是我们不能让自己妨碍自己。”

我有一回和朋友聊起林桂枝京京母女的沟通办法，他说这也太文雅、太高级了吧，一般人做不到，自己的孩子也不爱看书。

书可能是用来填充两代人之间隔着的那些东西的最好媒介，因为它以语言的形式封存着人类文明中的价值、精神和美感，最适合建立语言交流。但它也不是唯一的东西，因人、因关系的不同，其他媒介也可以，音乐、电影、美术、运动。只要是两代人能一起做，能形成日常之中和日常之上的交流，只要大家相信这种交流是可能的。