胡桂林︱我与叶浅予先生的交往琐忆

叶浅予先生是现代画坛大家熟知的人物，他成名早，造诣高。在漫画、速写、国画和美术教育上的艺术成就早有定论，也都是大家所熟知的。所谓贤者识其大者，不贤者识其小，这篇小文只是“不贤者”述说所见所感的琐事。

叶浅予先生晚年参与创建中国画研究院，长期担任副院长的职务。见过叶浅予先生的人，最突出的感受是他与众不同的气度，用时髦的话说是气场足。但与之接触，却没有常见的那种名人架子或艺术家的派头，更没有什么官气了，所以在他面前感觉不到有什么压力。时间一长，更愿意听他谈谈“开天遗事”。

上世纪八十年代中期，叶浅予先生在甘雨胡同的住家被拆迁，他来中国画研究院借居。这样我就有了亲身与叶浅予先生朝夕相处的机缘。论行辈叶老是上上代的前辈，他生于1907年，算起来那年慈禧老佛爷和名义皇帝光绪还都在世呢，风也萧萧，雨也萧萧，他几乎走完了最动荡的二十世纪，大时代的变革他都经历过，这些经历本身就充满了传奇故事。

我们“生在新中国，长在红旗下”，在三大革命中锻炼成长起来的这一代人，当年除了学习教科书和官方许可的知识外，其它的都是“封资修”的产物，都在扫除之列。改革开放后，风气大开，读书无禁区，知道了什么才是漫画艺术，解放后那种“奉旨骂贼”式的大批判漫画，根本算不上漫画艺术。叶浅予先生当年以刻画小市民生活的“王先生”连环漫画成为一代经典，形成中国现代漫画艺术的高峰。他十八岁离开家乡，无背景无关系无学历，以“三无”身份闯入上海滩十里洋场，二十二岁就主编《上海漫画》《时代漫画》等杂志。这是今天的人们无法想象的。

翻开那个年代的漫画杂志，题材画面的大胆前卫，生活在二十一世纪的我们都要目瞪口呆，其中有直面社会和人性阴暗面的，有反应市井生活的，更有夸张的漫画人物，社会名流如宋庆龄、蔡元培、胡适等，当时的党和国家主要领导人如蒋介石、林森等，也照样不客气地漫而画之，无所顾忌，这些在今天看更是不可想象的。

上世纪三十年代，没有政治背景的叶浅予先生，曾受聘到国民党背景的上海《晨报》办专栏，画“王先生别传”，一干就是五年。情况怎样呢？叶浅予在回忆录中说： “晨报主编对别传内容从不过问，任作者自由发挥，因而我感到精神十分舒畅。记得有一期画的是王先生当了警官，带部下去监视学生示威游行，表现了一幕向学生求饶的丑剧，显然是讽刺政府当局的，事后却并未受到指责。另一次画学生募航空救国捐，王先生躲躲藏藏逃避募捐，意味着对募捐的反感，也并无反应。”你绝对想象不到吧？我们熟悉的舆论导向、主旋律都到哪里去了？那个时代即使在党媒上，怎样画，画什么，完全是画家独立思考的选择。这一层意思，叶浅予先生可能有顾忌，没有点破，只是以嘲讽的口吻说，“时间愈久，我愈明白，国民党的统治，也像只纸老虎，并不可怕”。

建国后，五十年代中期，叶浅予先生带美院学生到山西写生，所见所感，画了一组“大同行”系列漫画，发表在《旅行家》杂志上，“仅仅反映了服务行业的一些问题”，当时就被认为是故意抹黑，恶毒攻击，受到种种责难和批判，“文革”时期还因此罚跪认罪。此一时也，彼一时也，令人唏嘘感叹。时代不同了，是否碰上了“真老虎”？叶浅予先生没有说，但是，从此叶先生彻底放下漫画之笔，专心于远离现实的舞蹈人物画。记得张中行先生说过一句话，大意是：“天才好比是千里马，社会环境就是千里马任意驰骋的场地，如果在驰骋的场地里，设有种种绊马索，也就不会有千里马了。”假如叶浅予先生晚生三十年，肯定就不会有今天的叶浅予了。

叶老的性格耿介平实，真诚坦率，从不抬轿子也不坐轿子，是圈内有名的“倔老头”。关于他的倔，可以举两个例子来说说，从八十年代开始，国画标高价炒作之风越刮越猛。画家自己炒作托价，已是公开的秘密，人心不足蛇吞象。对此，叶老很反感，别人他管不了，他跟画店协议，他的画价不能超过多少多少，高了不卖。用自己的实际行动，企图扭转全民拜金大潮，多少有些堂吉诃德式悲剧色彩，结果当然只是便宜了画商。另一件，是我亲眼目睹的。有一年，一位很有些名气的文化官员携厚礼到画院来看叶老，传达室照列通知，回答“忙，不见”，几次三番，终于松口：“东西留下，人不见。”俗话说，阎王爷不打送礼的，何况是有权势的人送的？叶老照样不买账，这又岂是一“倔”字可解释通的？

叶老从不参加社会应酬，新时期画画没了政治风险，反而成为出名求利的南山捷径。学画求画倒画之人如过江之鲫，各种画院，各类画展应接不暇。叶老的态度是，不剪彩不贺喜，不题字不签名，不吹吹捧捧。他的“倔”挡住了那些喜欢捧角趋炎附势的人。这样他的画室住处，就有了名人难得的清静，就能够在晚年完成《细叙沧桑记流年》的写作。

生活中的叶老平易近人，幽默可亲。画院内不论画家职工，不论从事什么工作的人，都愿意和他接近，因为他待人态度真诚自然，从不居高临下，在他面前，谁都不会有局促不安的感觉。叶老刚搬到画院时，虽年近八旬，但身体硬朗，中午还亲自到职工餐厅打饭，和大家围坐一桌吃饭聊天，因为画家是不坐班的，所以大多时候围坐的都是院里工作人员。叶老时常通知餐厅准备特别点的菜，如烧鱼或炖鸡等，摆在圆桌中间，大家打好饭，和叶老围坐在一起分享。人员不固定，谁赶上谁吃，费用是叶老自掏腰包，行政人员靠工资吃饭，生活都比较清淡，每逢这个时候，叶老是最受欢迎的人。

在画院北边有一条小河，小河旁边曾经有一个早市。再往北走是紫竹院公园。叶老早晨常和住附近昌运宫的丁聪先生结伴，遛弯逛市场，他们挤在早点摊前吃豆腐脑油饼，怡然自得，并不觉得有失身份。熙熙攘攘人群中，谁能想到这对老人从三十年代就名满天下了呢？

叶老晚年八十高龄曾登顶上方山揽胜，留下一段佳话。自古房山多佳山水，上方最幽深。上方山在过去不但风景秀美，还是华北地区著名的佛教圣地。有着一千多年的历史。上方山曾留下过明代大画家青藤道人徐渭的足迹，他写有“上方山记”一文， 徐渭游上方山已是花甲之年。近代画家溥心畲先生民国初年隐居北京西山期间，也来此游山访古，并亲手编著《上方山志》一书，由旧京文楷斋木板印行，传世稀见，我曾在琉璃厂旧书店中见到过，惊鸿一瞥，终非我有。溥心畲还绘有《上方山诗图》手卷，可以想见旧时上方山的盛景。上方山之游是叶老发起，画院组织的一次春游活动，这已经是三十多年前的往事了。时年叶老八十高龄游山，可谓是赓续前贤的一段佳话。如有好事者重修上方山志，是应该记上一笔的。

叶老晚年有藏石玩石之癖，在他住的二号楼画室内，摆满了大大小小的石头。他写的咏石诗我曾经抄存过：“石谱五字经，丑漏绉瘦透；玩物自成癖，独爱圆润厚；晶莹赛珠玉，圆润刚亦柔；奇趣在大块，斑斓布霞岫。”叶先生收藏石头，从不标新立异。他最爱的是石头的自然天成，最反感的是人为加工的假奇石。可惜的是，叶老去世后，他收藏的这些石头因为不值钱，没人注意，也就不知所踪了。

叶老在三十年代还积极参加过早期摄影活动。叶老后来回忆说，那时候“我这两只手，一只手速写本，一只手照相机”。他说：“作为时代画报的主编，我和全国各地的职业或业余摄影家经常保持联系，我自己也拿起摄影机拍摄人像和风景照片，并以初萌笔名，在画报上发表我的习作。发表多了，我居然被上海黑白社吸收为会员，参加了几次黑白社的摄影展。”

三十年代，曾是中国经济文化很繁盛时期，史称“黄金十年”。当时出现过三个很有影响力的艺术摄影组织，北平“光社”、上海“华社”和“黑白影社”。叶浅予先生在1933年10月加入了“黑白影社”，并很快成为中坚力量，是影社的五执委之一负责编辑股。这时期，他不但经常有摄影作品发表，还用他风趣的画笔，画了不少有关摄影的漫画。

过去有一段时间，我很喜欢跑跑旧书店，逛逛旧书摊，没有什么目的性，无非是满足一下好奇心。我国早期摄影类画册图集，也是我很喜欢的，兴趣所至，颇有所得，黑白影社出版的叶浅予的《黑白影集》，叶浅予编著的《富春江游览志》等，都先后收入寒舍。灯下展玩，尘念俱销，像是打开一扇了解那个时代的窗户，穿越时空，感受到了那个时代的气息。

《黑白影集》第一册，1934年出版，这是第二届影展的作品选集。我注意到书后的社员通讯录，因为这里留有叶浅予先生的雪泥鸿爪，已是很珍贵的历史资料了：“叶浅予 上海法租界吕班路（辣斐德路）万宜坊卅九号电话八三六二五。上海三马路同安里二七号时代编译所电话”。 看似简单，信息量却很大。叶浅予先生时年二十六岁，早以漫画“王先生”名满天下，正在主编《时代画报》，所以留下的工作地址是“时代编译所”，家庭住址是“吕班路万宜坊”。吕班路现在叫重庆南路，曾是上海西区法租界的一条马路，万宜坊就在重庆南路辣斐德路（今复兴中路）口，过去这里很幽静，有着浓郁的异国情调。万宜坊在解放前是有名的高档社区，入住的多是富商大贾，社会名流。曾住过这里的文化界名人就有傅雷、丁玲、郑振铎、刘海粟等。此时，叶浅予先生新婚不久，和并不如意的佳人罗彩云住在万宜坊39号。住38号的是著名文学家钱杏邨（阿英），作家丁玲住在万宜坊60号，都曾是叶先生的邻居。最广为人知的53-54号，现在已经辟为邹韬奋故居，供人参观了。

《黑白影集》第二集，收有叶浅予摄影作品作品三幅。此时他已是黑白影社五大执委之一，执委下设编辑、展览、会计、总务、文书、旅行、交际股，叶浅予是编辑股负责人。叶浅予的家庭地址没变，工作单位改为“上海福州路时代图书公司编译所”，说明此时叶浅予已进入邵洵美的时代公司阵营，继续主编《时代画报》，邵洵美是非常有才气的诗人出版家，因为鲁迅曾给予“洋场阔少”的恶谥，1949年后抑郁不为人知。叶浅予编著的《富春江游览志》，就是这个时期由时代图书公司出版的。书中收录了叶浅予大量摄影插图。这个时期是叶浅予摄影活动的高峰期。

福州路早在上海开埠之前，便是4条通往外滩的土路之一，俗称四马路。1865年正式定名为“福州路”，沿用至今。福州路曾是上海近代文化出版业的阵地，拥有各类书店300余家。除著名的中华书局、商务印书馆外，很有影响的北新书局、黎明书局、时代书局、上海书报杂志社、中国图书杂志公司、群益书社、中国文化服务社以及中央书店等都是风光一时， 所以福州路素有“文化街”之称，叶先生工作的时代图书公司编译所也在这里。

1937年出版的《黑白影集》第三册，是四届影展作品选刊。值得注意的是，此时执委和编辑股已经没有叶浅予的名字了，通讯处也改为“南京新街口南京朝报”，没有电话，没留住址。据叶浅予回忆录说，他是从1935年认识女画家梁白波的，“我和白波既是异性的同类，又是艺术事业的搭档。我们一见钟情，相见恨晚，用不着互诉衷肠，迅速地合成自然的一双。”他和女画家梁白泼远走南京，成为轰动一时的“婚变”新闻，详情这里就不多说了。他在南京时期还画过著名的连环漫画《小陈留京外史》。不久，随着抗战的炮火黑白影社烟消云散了，叶先生的摄影活动，也日渐式微了。

叶浅予携新婚之妇罗彩云刚来上海时，“小家庭租在爱文义路某弄堂里一个前楼”。后来再迁居万宜坊。爱文义路是上海公共租界西区的一条东西走向的干道, 是今日上海市静安区及黄埔区境内的北京西路在租界时代的路名。叶浅予说，“我开始动笔写回忆录。其中一个重要部分，是写我的家庭生活，从罗彩云、梁白波、戴爱莲到王人美，写这四个女性在我一生中所起的作用和影响”。有兴趣的朋友，可以找这本书读一读，是很有意思的。在这四位女士中，我曾经见过大明星王人美，佝偻着身子，坐在轮椅上，当时什么感觉难以形容，想到了英雄末路、美人迟暮吧。

叶浅予回忆录“婚姻辩证法之二，父母之命第二课”谈到他的原配罗彩云，其中有段话：“罗彩云之为人，最不可饶恕的是她的文盲地位，光这一点，就不能和我般配。”话说得非常决绝刺目，八十多岁高龄，心境还不能平静，婚姻之殇大矣哉。不过，我想到胡适先生，他的婚姻和叶先生相似，都是“父母之命”，都是乡下妻子没文化，但是结果完全不同。胡适先生认识到：“女子能读书识字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。书中之学问，纸上之学问，不过人品百行之一，吾见有能读书作文而不能为良妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎？”晚年胡适曾对秘书胡颂平说：“久而敬之这句话，也可以作夫妇相处的格言。所谓敬，就是尊重。尊重对方的人格，才有永久的幸福。”对江冬秀，胡适终生不离不弃。