藏地田野笔记｜尼西土陶与旅行遐思

清晨，挤上一辆严重超载的面包车，四十多分钟后到达县城，再转车去尼西。尼西汤堆本来也是备选的田野点，离香格里拉约38公里，坐落于环山的河谷缓坡地带。汤堆之前就有其他大学的师生来过，自从尼西黑陶被评为非物质文化遗产后，随着各种力量的进入，村落生态与发展也在悄然转变。车近汤堆，极目之处，尽是片片葵田，迎面扑来旅游开发的气息。到达村里，四处寂静，我们又和松茸季“撞车”了，全村本来有近百户人家制作黑陶，现在几乎都上山采摘松茸，只有一户人家还在经营，还是因为接待体验黑陶制作的游客的缘故。

尼西地区的陶器制作可追溯至距今两千多年的石棺文化时期，延续至今，为藏区手工艺品的典型代表。制陶原料就地取材，为风化砂石、白色砂土和红色黏土，以不同比例混合而成。陶器器型多肚大口小，呈黑褐色，常见制品为茶罐、火锅、茶壶、酥油灯等。制陶样式、图案多为祖传，也有每代匠人的创造。制陶工具全为匠人自制，以木拍、木刮、木垫、木槌最为常用。黑陶制作工序繁多，包括采土、晒土、舂土、筛土、和泥、制胚、镶瓷、阴干、磨光、烧陶、焐熏等十多道工艺流程，从开始到最终完成，全为手工制作，也使每一件黑陶作品中融入了手艺人的个性与创意，独一无二。

汤堆制陶最为关键的环节在于烧陶（平地堆烧），陶胚制作完成后，需要阴干四、五天，再用牦牛毡布打磨。烧制前先在地面铺上锯末灰，把木柴并排放在地上，作为底架，再依次摆放陶器，然后将木柴插入陶器堆放的中间空隙和外围，再点燃木材起烧。约二十多分钟后，柴火燃尽，用长棍将陶器从火堆中挑出，放入一旁的锯末灰中，并迅速以锯末、炭灰覆盖，是为埋陶。约十五分钟后，将陶器一一挑出，冷却五分钟后，用刷子蘸米汤水或酸奶渣水快速刷陶器内壁一圈，再用抹布打磨抛光，即可使用。烧陶时间、火候、温度，全凭经验判断，而黑陶之黑，即源自埋陶，锯末灰高温之下附着于陶器表面，光泽黑亮，久不褪色。

汤堆最出名的制陶工匠孙诺七林已在三年前过世，现由其子洛桑恩主继承，恩主的女儿、女婿随他一起经营黑陶工作坊。恩主说村里很多制陶匠人都是他父亲的徒弟，如今周围村民若想学习黑陶制作，他都免费传授，一般需要学习三到五年，学成之后，恩主还会自制一套工具送他们，平时他们如果有不懂的地方，多会回来求教。黑陶工艺被评为非物质文化遗产后，恩主的工作坊慢慢从民用陶器制作转向陶艺展示，每天都会有游客前来观摩、体验，恩主会教他们制作技术要求最简单的杯子，之后再帮忙客人烧制，完成后寄给他们。与他说话间，已经有两、三批客人到来，这也成为他们重要的收入来源。

汤堆乃藏语音译，汤为坝子，堆为高处。汤堆海拔2800米，这在藏地高原并不算高，相对海拔3100米的格咱，这里已可种植玉米、小麦。作物不同，四围生态景观亦有很大差异。汤堆北面为息归神山（女神山），藏语“息归”为“姑娘”之意，山腰处经幡飘扬，山脚下建有九座白塔。塔旁的核桃树据说已有千年，枝繁叶茂，硕果累累，因海拔的缘故，大约要到十月方能成熟。村中无人，偶见牛犊在村间小道漫步。循例绕塔三圈，祈愿家人安康，诸事顺遂。

本以为汤堆以制陶闻名，应有不少车来人往，下午将要离开时，却发现无车可乘，只好走出汤堆，到路旁的杂货店小憩，顺便拦车。店主夫妇为湖南人，来此已有数年，老板娘说汤堆藏民很多家都会制陶，附近公路沿线开了五十多家小店售卖黑陶，而这个季节，大家都上山摘松茸了，村中自是空空如也。约莫等了半个多小时，拦到一辆面包车，司机小哥是德钦藏族，来回维西、中甸载客。小哥曾自己开车去过西藏，经历丰富，一路健谈，所见所想，令人深思。

我们的聊天是从沿途见到的骑行者开始的，小哥似乎并不喜欢他们，说这些人一路骑行，一路乱扔垃圾，而且还到处借宿蹭吃，利用藏民的热情，透支藏民的慷慨，之后还在网上发文炫耀自己的“穷游”经验，而在青藏、川藏线上，这样的骑行者随处可见。还有，藏民相信山水有神，言行之间，心存敬畏，但一些外地旅人到了神山、圣湖，竟然开始裸体骑行，甚至下湖嬉戏，这让他们很难接受。而随着旅游开发，很多外地人前来藏地经商淘金，其中不乏不法行为，坑了游客，坏了藏地名声，最后背锅的却是当地藏民。

“我们欢迎大家来旅游，希望大家玩得开心，但也希望能为当地带来一些收益，而不是破坏”，小哥的话虽简单，却透着游客与东道主的微妙关系。旅行见人品，连眼前的洁净都不愿守护，试问灵魂又如何安住。作为藏族人，小哥有着很强的民族自豪感，滔滔不绝地和我们讲着人域康巴、马域安多与法域卫藏的故事，小哥还聊起《消失的地平线》与香格里拉，西方人眼里的《桃花源记》，神圣的雪山，幽深的峡谷，明净的天空，淳朴的藏民，简单、美丽、适度，“作者也许来过中甸，也许没有来过，但香格里拉，总是战争时代人们对和平的向往”，小哥若有所思。的确，每个人心中，都有属于自己的香格里拉。

我们还聊到冈仁波齐，藏传佛教四大神山之一。冈仁波齐的梵语为吉罗娑山，意为世界的中心，无量幸福之地，历来为朝圣者与探险家神往，至今无人登顶。“你们一定看过电影《冈仁波齐》吧，那就是我们藏族人的信仰，花一辈子来完成的事。”朝圣，转山，熟悉的风景，陌生的仁爱，信仰使人内心强大，行走之间，拯救空虚与堕落，孕育慈悲与安宁。“转山也是一种旅行，我喜欢旅行，旅行让人成长”，小哥开心地说。的确，人生如旅，不由想起许巍的行吟，青山白云，自由穿行，相爱相遇，相聚分离，让一切喧嚣走远，让我们的世界绚丽。

“人还是要有一点信仰的，否则人生就会失去意义，倘若什么都贪图利益享乐，那就只剩下朋友圈里点赞式的快乐”，“法律管得了人们的外在行为，但却管不了内在的灵魂”，小哥突然说道。“人是需要有宗教精神的，但不一定要成为宗教信徒”，心中不由浮出从前老师说过的话。在藏地，信仰所呈现的，是一种与我们不同的生活，将人们引向更深邃的智慧与更宽广的幸福。在这里，人们不惧生死，更将天葬视作最后一次布施；在这里，孩子出生了就出生了，老人去世了就去世了，一切都显得那么自然而然；在这里，人生，不过一场修行，业报轮回，生生不息。

藏地之行，亦如转山，无始无终，一直在路上。