纪念｜董强回忆米兰·昆德拉：那一面，竟成永诀

7月12日临近傍晚，北京大学燕京学堂院长、博雅特聘教授，原法语系主任董强的手机被记者打爆了。“都知道我是米兰·昆德拉唯一的亚洲学生，当学生这事儿咱们就不谈了，我之前很多文章都有提到。我觉得对大师最好的纪念，就是去读他的作品。除了他的小说，那本谈理论的《小说的艺术》其实就是当年他给我们上的‘小说与音乐’课，在讲义基础上整理出来的。”

米兰·昆德拉《小说的艺术》。 董强 译

“这也是为什么后来他坚持让我来翻译这本书。在他看来，写小说要像创作音乐那样，是一门时间的艺术。他从音乐家那里借鉴了一套体系，阐释了自己对小说创作的理解。《小说的艺术》之前在国内有过一个译本，2004年上海译文出版社出的我的译本，应该说是这本书国内最重要的版本。”董强告诉澎湃新闻记者。

在董强看来，《小说的艺术》的开创性在于对文学史的重读。“他认为现代文学是从塞万提斯和拉伯雷开始的，他推崇18世纪带有自由主义倾向的像狄德罗一样的人物，包括他最有代表性的戏剧作品《雅克和他的主人》，也是改编自狄德罗的小说《宿命论者雅克和他的主人》。他不喜欢巴尔扎克那样的社会批判和现实主义风格的小说。通过跟音乐的比较，建立了一套新的评价和写作体系，让人恍然大悟：原来小说还可以这么写。”

“昆德拉对讽刺、幽默和笑很重视，认为这个世界媚俗，不懂得笑。在整个20世纪，他是独一无二的，如果没有他，20世纪的文学会变得很无趣。他的作品充满了笑声和智慧，同时整个节奏又很轻盈，具有极高的现代性。同时他的作品并不抽象，每篇小说都有很强的故事性。现当代作家中，要么就是走形式主义，写‘新小说’，要么就是回归传统，成为一个讲故事的人。他则是既有哲学高度，同时作品又很具故事性，情节性很强。他的每部小说中都在探讨一个问题，带有自己对现代生活的思考。他的哲学性思考，是建立在整个捷克的社会生活经验之上，西方世界里没有他所生活的经验，同时他在思考境界上又是和西方同步的。他的文学成就不能用法国或者捷克一国的地域来定义，是世界性的。”

董强回忆说最后一次见到昆德拉，是在四五年前。“我很尊重他的选择。实际上，上世纪八十年代他就不太愿意见客了，尤其是接受媒体采访。之前很多国内媒体都希望通过我，同他做采访，这实在是勉为其难。他和夫人薇拉住在巴黎市中心，不怎么出门，倒是经常去海边的房子小住，过隐居式的生活，不愿意被人打搅。”

“那次我是去他在巴黎的寓所见面。记得他是一瘸一拐地来接我，怕我找不到他的家。我当时就问，您的脚怎么了?可能是因为年纪大了，他自己都没有意识到自己的脚不好了。我最大的遗憾是当时约了伽利玛出版社（Éditions Gallimard）的老板和昆德拉一道吃饭，结果还是没有促成，我就赶回了国内。本来打算今年或者明年再去看他，不成想那一面就成了永诀。”董强说。

新版《小说的艺术》 2022年