米兰·昆德拉去世，终年94岁：一生无缘诺贝尔文学奖，90岁恢复捷克国籍

文/YY

米兰·昆德拉在《生活在别处》中有一句话：“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”

今天我们却要告别米兰·昆德拉。

当地时间7月12日，据路透社援引捷克公共电视台消息报道，小说《不能承受的生命之轻》的作者、捷克籍作家米兰·昆德拉去世，享年94岁。

“隐身”的畅销作家

米兰昆德拉，小说家，出生于捷克斯洛伐克尔布诺，自1975年起，在法国定居。

他曾经出版长篇小说《玩笑》、《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》、《不能承受的生命之轻》和《不朽》，以及短篇小说集《好笑的爱》，原作以捷克文写成。最新出版的长篇小说有《慢》、《身份》和《无知》，还有随笔集《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》，原作以法文写成。《雅克和他的主人》，系作者戏剧代表作。

米兰·昆德拉曾多次获得国际文学奖，并多次成为诺贝尔文学奖的热门候选人，但却从未被授予这一光环。

尽管常年无缘诺贝尔文学奖，米兰·昆德拉的世界级文学成就早已举世公认。2020年9月20日，获得卡夫卡文学奖。2011年，昆德拉作品集荣登法国伽利玛出版社“七星文库”，成为在世唯一入选作家。

由于作品数量众多，且知名作品不少，他可以称得上是世界上读者最多的作家之一，但与此同时，他也是一个成功“隐身”的作家。

他很少接受采访，最后一次在电视上露面是1984年，即便在此之后，他又出版了若干作品。

流亡者

除了作品之外，米兰·昆德拉留在世上的另一个故事，是他的流亡经历。

1979年，米兰·昆德拉出版了《笑忘录》，这部长篇小说以1968年捷克斯洛伐克遭入侵为时代背景，描写捷克不同阶层知识分子的命运。

由于出版了《笑忘录》，他被当局撤销了公民身份，从此以法国国籍生活在欧洲。

他曾经说过，“在法国流亡那么久，我没有回国的梦想，我带上了我的布拉格，它的气息、它的味道、它的语言、它的风景和它的文化。”

1984年，米兰·昆德拉在接受《纽约时报》采访时提到，对他来说，“家”的概念是“一项非常模糊的东西”。“我想知道，我们对家的看法到底是不是一种幻想、一种迷思。我想知道，我们是不是这种迷思的受害者。我想知道，我们对根的看法，是否仅仅是我们所执着的虚幻而已。”他还补充说，在移民到法国的时候，他曾必须要做出选择，是“像在法国的外来移民一样生活，还是像一位职业刚好是写书的普通人一样生活”。

2019年12月3日，捷克外交部宣布，米兰·昆德拉已重新获得捷克公民身份。捷克驻法国大使馆在昆德拉位于巴黎的家中向其递交公民证。

刻奇与《不能承受的生命之轻》

早在20世纪80年代末，米兰·昆德拉的作品就被译介到中国，并掀起了一波翻译、阅读、模仿、崇拜的热潮。莫言、余华、王安忆、毕飞宇这些日后的大作家都曾是昆德拉的忠实读者。但他最广为人知的作品依然是《不能承受的生命之轻》。

《纽约时报》评论说：“《不能承受的生命之轻》是20世纪最伟大的小说之一，昆德拉借此坚定地奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。”

这本书中的许多概念至今仍有很大的影响，“轻”与“重”、“媚俗”（刻奇）等。

米兰·昆德拉曾说刻奇本质上是一种“美化事物、取悦于人的意愿，是完全的因循守旧”，是一种“艺术上的煽情”。他在访谈中说，柴可夫斯基的音乐风格本质上是一种“煽情”式的Kitsch美学风格：“一种要引起激动，并且得以成功的有效的音乐，但是，非常传统，是某种艺术上的煽情。”

感谢米兰·昆德拉，感谢他和他的作品让我们看到那些人类群星闪耀的时刻。

遇见是一个开始，离开却是为了下一个离开。这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。

原标题：《米兰·昆德拉去世，终年94岁：一生无缘诺贝尔文学奖，90岁恢复捷克国籍》

阅读原文